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PRESENTACIÓN EDITORIAL

Con gran placer presento ante toda la co-
munidad universitaria el primer ejem-
plar de la revista que lanza la Facultad 
de Medicina, y saludo la magnífica ini-

ciativa de los profesores Carlos Vaquero, direc-
tor, y Asunción Rocher, redactora jefa. Los Ar-
chivos a los que alude su título hacen referencia 
al almacenamiento de material que va constitu-
yendo la historia de la Facultad pero, al mismo 
tiempo, apuntan a la memoria personal, a las 
vivencias particulares de cuantos desarrollan allí 
su actividad y van depositando a lo largo de los 
años sus sueños y sus experiencias.

Esta nueva revista está llamada a ser un foro 
humanístico y literario en torno a la Facultad 
de Medicina. En mi calidad de rector de la 
Universidad, haría un llamamiento a todas las 
personas de la UVa para que se involucren en 
este proyecto y así, desde diferentes ángulos y 
perspectivas, contribuyan a crear la memoria 
de nuestra institución.

Los que ya llevamos muchos años unidos 
inextricablemente a la Universidad de Vallado-
lid, tantos que nuestra vida no podría enten-
derse sin ella, tenemos la ocasión de rendir un 
tributo y esparcir un legado que se entrelazará 
con los datos, las cifras, los nombres y las ac-
tas, impregnando de humanidad ese archivo en 

constante crecimiento. De este modo los cente-
narios muros de los edificios de nuestra Univer-
sidad albergarán no solo los tesoros materiales 
que representan el conocimiento y la sabiduría, 
sino también los sentimientos que se han des-
plegado, las ilusiones que han alumbrado tan-
tos proyectos, y la confrontación de ideas que 
ha animado el debate y ha abierto la mente de 
los seres humanos a lo largo de la historia.

En este primer número se tratan temas tan di-
versos que abarcan desde artículos de opinión 
hasta temas históricos, incluyendo vivencias, 
percepciones y experiencias. Estoy seguro de 
que al pasar las hojas y adentrarnos en cada uno 
de estos mundos todos nos sentiremos de alguna 
manera identificados y prenderá en nosotros la 
inequívoca atracción de la pertenencia.

En palabras de Oliver Sack, «Para ser no-
sotros mismos debemos tener nuestras histo-
rias de vida. Debemos recordarnos a nosotros 
mismos, recordar el drama interior, la narra-
tiva de nosotros mismos». Del mismo modo, 
la Universidad para alcanzar su esencia debe 
recordarse a sí misma. Entre todos los miem-
bros de la comunidad universitaria tejemos día 
a día su historia. Esta revista, con el germen en 
la Facultad de Medicina, contribuirá a dejar la 
huella de lo que fuimos.

ARCHIVOS DE LA FACULTAD
DE MEDICINA DE VALLADOLID

Prof. Antonio Largo Cabrerizo
[Magno. y Excmo. Sr. Rector de la Universidad de Valladolid]
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EDITORIAL

La Universidad, definida por algunos de 
forma genérica como «casa del saber», 
no puede ceñirse exclusivamente al lu-
gar donde se adquieren una serie de co-

nocimientos técnicos que permitan capacitarse 
y acreditarse en la diferentes áreas del conoci-
miento, aunque se reconozca que esta es una de 
las principales funciones de la institución y sin 
esta actividad, posiblemente no tendría sentido 
su existencia. No obstante 
la universidad es algo más 
que un simple centro de 
aprendizaje y donde otras 
facetas deben de tener ca-
bida para facilitar una 
formación de las perso-
nas como elementos clave 
que constituyen el núcleo 
universitario. Hemos con-
siderado que la Facultad 
de Medicina, pieza funda-
mental durante siglos de la 
Universidad vallisoletana, 
adolecía de falta de un me-
dio de expresión, donde el 
integrante de la comunidad 
universitaria pudiera trans-
mitir algo más que los co-
nocimientos técnicos de un 
área como es la medicina. 
De esta forma se invita a 
participar de forma abierta y libre, a aquellos 
que se sienten vinculados a nuestra Universi-
dad, a volcar en este medio todos los aspectos 
no técnicos incluidos en otros perfiles como 
son los sentimientos, la creatividad, la expre-
sión de la personalidad del ser humano, los 
conocimientos históricos y todo aquello que 
a veces se quiere transmitir y no se encuentra 
el foro necesario para ello. Se ha denominado 

esta nueva Revista como Archivos, pero no 
para ceñirse exclusivamente en lo que represen-
ta este término de documento clasificado, sino 
como la posibilidad de transmisión del perfil 
humano del contenido que todo el ser humano 
tiene acumulado y que pueda ser compartido y 
transmitido a los demás. Es nuestra intención 
que esta revista que se editará en soporte papel 
pero también con posibilidad de acceso elec-

trónico, de acuerdo a las 
nuevos tiempos vehiculiza-
dos en emergentes tecnolo-
gías, combinando el pasa-
do, presente y futuro, esté 
además abierta a todos los 
que quieran participar con 
el único límite de expresión 
de lo que la prudencia y 
respeto a los demás exige, 
sirviendo la Facultad de 
Medicina como referente 
de esta nueva actuación en 
el que algunos profesores 
hemos invertido nuestra 
ilusión. Es de agradecer el 
apoyo dado al proyecto 
por el Decano de la Facul-
tad de Medicina Prof. José 
Fidel Fernández Gómez, a 
su equipo decanal y a los in-
tegrantes de la Junta de Fa-

cultad, que lo respaldaron. También se agradece 
el soporte y ánimo recibido en el inicio de esta 
empresa, por parte del Rector de la Universidad 
vallisoletana, Prof. Antonio Largo Cabrerizo, 
que ha representado el apoyo institucional al 
más alto nivel del proyecto. Se invita desde estas 
líneas a todos los que se sienten universitarios 
a la participación en este foro abierto de expre-
sión.

UN NUEVO FORO DE EXPRESIÓN 
Y COMUNICACIÓN:

ARCHIVOS DE LA FACULTAD DE MEDICINA 
DE LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

Prof. Carlos Vaquero Puerta
[Catedrático de Cirugía | Director de los Archivos de la Facultad de Medicina de la UVa]
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ARCHIVOS DE LA FACULTAD DE MEDICINA DE VALLADOLID MARÍA ZARZA ARRIBAS

¿De qué hablamos cuando mencio-
namos la palabra resurrección? 
Nosotros, los que recibimos una 
educación católica, pensamos 

en aquella lápida retirada del sepulcro vacío 
sin el cual «vana sería nuestra fe». Y los que 
la perdimos pensamos en aquella expresiva se-
cuencia en blanco y negro de la película sueca 
ORDET de Dreyer, que vimos, casi con unción 
religiosa, en algún cine local de los sesenta. O 
simplemente dejamos volar la imaginación y, 
dependiendo de nuestra historia, la aplicamos 
a experiencias más personales.

En mi caso, la experiencia más potente po-
dría hallarse en la Sala de Resurrección del 
Hospital Provincial de Valladolid, en el que me 
formé, durante los años 70, como estudiante 
de medicina.

La sala abovedada y gótica, que había sido 
blanca en algún momento, albergaba medio cen-
tenar de pacientes. El recuerdo es en blanco y ne-
gro, salpicado de rojo por los vómitos de sangre 
de un enfermo que ingresó a media noche. 

Los dos estudiantes internos a cargo de la sala 
de urgencias estábamos paralizados por la im-
potencia. En un caso así, la única solución era 
llamar a Vázquez, el cirujano que nos daba cla-
ses de Anatomía y que siempre solía responder y 
enseñarnos lo que la medicina podía resolver en 
cada caso. A la media hora llegó con un colega 
al que llamábamos «Beltranillo», para diferen-
ciarlo del Beltrán auténtico, nuestro elegante y 
estirado catedrático de Cirugía.

Pasaba el tiempo, ya estábamos todos vesti-
dos, el quirófano abierto con una mosca revolo-
teando, pero las monjas seguían en su clausura 
y no había instrumental estéril. Yo estaba tan 
nerviosa que no sabía qué hacer. A veces sobre-
venía otro vómito y nos acercábamos al pacien-
te. Vázquez, entonces, le decía al enfermo: 

—¿Abuelo, cree Ud. en Dios? —Y el abuelo 
torcía el gesto con duda.

—Pues si quiere —decía Vázquez— puede 
rezar, abuelo.

En medio de aquella espera angustiosa al-
guien se volvió y me preguntó: ¿Eres la interna 
moderna? 

Sí —contesté—.
—Pues vete al pasillo y toca la campana a 

arrebato a ver si se despiertan estas p…. mon-
jas. —Salí como un resorte y esta pequeña ta-
rea, que en realidad no era más que una bro-
ma, me hizo por fin sentirme útil.

Cuando volví, todos se rieron porque gracias 
a mí se había despertado todo el hospital. Apa-
recieron las monjas, Vázquez operó al paciente 
y los internos nos fuimos a dormir a nuestro 
cuarto maloliente. Sin embargo, yo no pude 
dormir pensando en todo lo que me había pa-
sado. De algún modo, era una persona distinta 
a la «interna moderna» que había llegado el 
día anterior.

Al día siguiente, antes de marcharme a la ruti-
na de mi vida de estudiante, me acerqué a la Sala 
de Resurrección y busqué la cama del anciano. 
Tenía muy mal aspecto, la respiración fatigosa y 
varias sondas, vías y drenajes. Yo no sé si al final 
el «abuelo» había rezado algo o no. Tampoco sé 
cómo fue su evolución en los días siguientes. Sin 
embargo, aún impresionada, musite un «Gracias 
a Dios» y me retiré sin si quiera tocarlo.

Más tarde decidiría que no me enfrentaría 
aquello más veces. Aunque mi futuro médico 
se reinventó en otros ámbitos, sin embargo, el 
recuerdo de aquella noche todavía se presenta 
ante mí como una línea difusa que encierra una 
promesa de vida… 

[continuará…]

RESURRECCIÓN (PARTE PRIMERA)

Prof. Ana Sánchez García
[Catedrática de Fisiología de la Facultad de Medicina. UVa]

4



MARÍA ZARZA ARRIBAS

«No sé por qué estoy escribiendo, 
ni siquiera si ésta es una carta 
para ti... Solo que por hoy se 
han acabado mis lágrimas, que 

el miedo me atenaza y esto puede ayudarme 
a escapar... Me gustaría estar ahí, a tu lado 
cada momento, pues, aunque solo nos sepa-
ren un par de paredes, te siento tan lejos... 
No puedo pensar con claridad, estoy cansa-
da, tengo miedo y la incertidumbre lo nubla 
todo... Intento centrarme, insistente, en este 
papel, quizá contarte la parte de tu vida que 
desde esta mañana has dejado de vivir, por si 
cuando regreses necesitas saber qué ha pasa-
do. Puede que sea ingenua, que esto no tenga 
sentido y me aferre a una débil ilusión, una 
sombra incierta de futuro, pero por ti no pue-
do hacer nada, solo esperar, y es tan poco, tan 
angustioso…

Hoy todo mi mundo tiembla y apenas en-
cuentro así un tenue equilibrio, una tregua leve 
en estas horas difíciles mientras espero que 
pueda volver a hablar contigo, coger tu mano 
y perderme en tus ojos como tantas veces an-
tes, como si esto tan solo fuera un mal sueño, 
irreal, que no debía suceder… Me dicen que 
descanse, que me vaya a casa, que estás esta-
ble y cuidarán de ti; pero ¿cómo me enfrento a 
solas a mis fantasmas? ¿Cómo me alejo de ti, 
cómo te dejo solo en un lugar tan frío?

Aún no comprendo lo que ha pasado, no lo 
entiendo, ¿por qué tú, por qué a nosotros, por 
qué ahora?... Las explicaciones rebotan, per-
diéndose por los blancos pasillos, sin llegar a 
alcanzarme. Solo son palabras que no consi-
go comprender, ni logran consolarme, y des-
pués vuelve el silencio, regresan los miedos, los 

malos augurios y la certeza brusca de que mi 
mundo, nuestra vida, quizá no volverá. Y todo 
tiembla de nuevo, sacudido por un terremoto 
que nadie percibe, debilitando aún más mi te-
nue confianza, agrietando mi esperanza, y no 
puedo dejar de sentir miedo...»

Sonrío apenas un instante cuando imagino 
que lees estas líneas; puede que te sorprenda 
encontrarlas o puede que pienses que es tan 
solo una tontería de las mías… «Tal vez no en-
tiendas por qué te escribo, que para ti esto no 
tenga ya sentido… Si es así, lo siento. En rea-
lidad, ahora no espero que leas, puede que ni 
siquiera me atreva a dártela, pero la guardaré 
y atesoraré como un secreto olvidado, porque 
puede que algún día, cuando todo esto sea un 
recuerdo lejano, y estemos inmersos en otra lu-
cha, volver aquí sea sólo un motivo más para 
tomar impulso y continuar.

Quizá mañana aprenda a entender el silencio, 
puede que recupere mi esperanza y fortaleza, 
y logre encontrar la fuerza para seguir, por 
ti, por mí. Pero no esta noche, ahora necesito 
creer que todo puede ser como antes, volver a 
contar contigo, confiar en que eres invencible, 
que siempre estarás a mi lado. Pero no sé, in-
tuyo que mañana la realidad será fría y el ca-
mino que debemos recorrer se tornará árido y 
difícil. Por eso, déjame que ahora improvise un 
refugio de calma y recupere la serenidad que 
tantas veces tú creaste para mí… Me mostraste 
que las palabras son valiosas, que construían 
tu mundo, me enseñaste cómo hilvanabas letra 
a letra tus historias, e inventaste cuentos para 
mí, que aún seguían flotando quedamente al 
apagarse tu voz. Me revelaste que hay vocablos 
que quizá no se digan ni se escuchen, se sienten 

«No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque 
el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, 
aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños»

M. beneDetti

CUANDO AZOTA LA TORMENTA
María Zarza Arribas

[MIR R2 Medicina Familiar y Comunitaria en C. S. Mar Menor, Cartagena, Murcia 
Exalumna de Medicina de la UVa]
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y se recuerdan. Me mostraste que hay otras pa-
labras temidas, que nunca se quieren oír, aun-
que también sean necesarias. Usaste los térmi-
nos oportunos para demostrarme que seguías 
a mi lado, compartiste mis silencios y así con-
seguiste descubrir la parte de mí que no suelo 
mostrar, bajar las fronteras de mi inseguridad y 
ganar mi confianza… Juntos ampliamos nues-
tros horizontes, creyendo que el mundo era 
nuestro, que volaríamos alto y podíamos ser 
un equipo invencible, que apoyándonos nada 
nos haría caer…

Y aquí estamos, a solas, en un silencio in-
terrumpido por tanto ruido de fondo. Pareces 
dormido, pero a tu lado mientras escribo, sé 
que no es solo eso, y me enredo entre lo que 
espero volver a escucharte decir, intuyendo que 
tal vez esas palabras no volverán; todo lo que 
te quiero decir, agolpado en mi interior y anu-
dado en mi garganta; confundida por el silen-
cio en el que me refugio cuando no sé cómo 
enfrentar esto… El tiempo parece detenido 
para nosotros, pero se escapa lentamente sin 
que tampoco intente retener las horas, los días 
que se suceden, implacables, entre réplicas del 
ciclón que, sin anticipo, asoló nuestra realidad, 
no puedo evitar sentir nostalgia de antes, otros 

tiempos recién pasados, cuando daba por segu-
ro lo que ahora sé que es frágil. 

Cuando vuelvas a abrir los ojos sé que tal 
vez no recuerdes lo que ha pasado ni lo llegues 
a entender del todo, pero creo que es mejor así, 
que la angustia, el miedo, la preocupación de 
estos días quedarán solo para mí y, poco a poco 
conseguiré superarlos, conseguiremos recobrar 
la normalidad… Pero ahora tengo miedo, me 
atenaza que quizá no se cumpla así, que em-
peores… Me aferro a los recuerdos hermosos, 
que mantengan un equilibrio frágil sobre tan-
ta incertidumbre, pero después del tiempo sin 
dormir, de la angustia derramada en lágrimas, 
de la impotencia por no poderte ayudar, no sé 
si puedo hacer más… Me gustaría decirte que 
te quiero mirándote a los ojos, y que eso sir-
viera para que volvieras… Quisiera cerrar los 
ojos y verte reír, encontrar el brillo de tu mi-
rada; pero sólo me persigue tu imagen frágil y 
vulnerable entre tanto tubo y tanta máquina, y 
añoro tanto tu abrazo…»

Dejo suavemente el bolígrafo sobre el papel. 
Me desbordan los sentimientos y las lágrimas 
asoman a mis ojos, siento frío, pero, aunque 
me abrigo con la chaqueta no cesa, como si 
emanara de mi interior. Cierro los ojos, en el 
enésimo intento de estos días por dejar de pen-
sar, al menos hasta que regreses y enfrente las 
próximas noticias y cerquen un poco más mi 
angustia. Pero nada sirve, solo veo oscuridad y 
pensamientos lúgubres que quisiera desterrar. 
Vuelvo a abrir los ojos, suspiro y ya solo es-
pero que acabe la cirugía y después un nuevo 
veredicto y quedar otra vez ante el abismo... 
Los segundos pasan tan lentamente, mientras 
se van agolpando mis temores…

–Buenos días, ya tenemos los resultados– la 
operación ha ido muy bien, el aneurisma se ha 
intervenido de forma endovascular y aunque el 
sangrado parecía importante ahora está más 
localizado, creemos que solo afecta a la región 
ínfero-posterior del lóbulo frontal del hemisfe-
rio izquierdo, pero ya sabes que tenemos que 
esperar la evolución para conocer la implica-
ción. Hasta que no despierte no podemos estar 
seguros de lo que eso significa y las regiones 
realmente afectadas... De momento, vamos a 
seguir controlando que no progrese ni vuelva 
a sangrar, que se mantenga estable. Espera-
mos que podamos despertarlo en los próximos 
días…

Asiento levemente con la cabeza, y murmu-
llo, casi imperceptiblemente, «Gracias… por 
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MARÍA ZARZA ARRIBAS

todo lo que estáis haciendo». El médico esboza 
una leve sonrisa, y titubeando, añade:

–Gracia… ¿tú cómo estás? 
–No sé… bien supongo… sobrellevándo-

lo… No es fácil estar a este lado… –Inten-
to esbozar un gesto de gratitud, pero apenas 
dura un parpadeo y no puedo continuar, se 
quiebra mi voz y cierro un segundo los ojos, 
tratando de retener las lágrimas y recuperar 
las fuerzas –Por favor… haced lo posible 
para que vaya bien…

–Por supuesto, tranquila, que haremos todo 
lo que esté en nuestra mano… y dinos si ne-
cesitas cualquier cosa… Puedes pasar ya a la 
habitación. 

El doctor aprieta suave y cariñosamente mi 
brazo y después, despacio, se aleja por el pasillo, 
dejando tras de sí, de nuevo, el silencio. Entro en 
la habitación y no puedo evitar estremecerme al 
volverte a contemplar entre la maraña de tubos 
y monitores. Me siento en el sillón, a tu lado, 
entrelazo tus dedos con los míos y me acurruco 
cerca de ti, intento desaparecer de allí, volar a 
cualquier otro día que alcanzáramos un instante 
de felicidad, o nos espere en un futuro que aho-
ra con más claridad que nunca veo incierto… 
No sé si me oyes, si alguna parte en tu interior 
consigue escucharme, pero prefiero pensar que 
te llega mi voz, que quizá te ayude a tener un 
motivo más para regresar….

–Mateo, te quiero… te echo de menos… por 
favor, abre los ojos, dime que estás bien, por 
favor… por favor… 

Nunca imaginé que esto podría pasar, ya sé 
que nadie se lo espera, pero me creía inmune, 
como si por conocer algo ya no pudiera dañar-
me… Me acostumbré a convivir con la enfer-
medad y la incertidumbre; pero quedaban al 
otro lado de la bata. Creí que ir de blanco era 
una fuerte armadura, y esto era algo que, aun-
que viera de cerca, no me tocaba a mí lidiar. Era 
mi batalla por unos días y luego esas vidas se 
alejaban y, tras su paso, quedaba la rutina, la 
calma de quienes solo ven como el huracán que 
arrasa otras vidas… Aprendí a tener empatía, 
pero sin dejar que me empaparan las tormentas 
presenciadas, aprendí a guardar todas esas emo-
ciones en los bolsillos del pijama o el fondo de 
la taquilla… No pensé que un día me podría ver 
aquí… yo soy del otro lado, de los que, aun sin 
certezas, tienen respuestas, no de quienes plan-
tean las preguntas… 

Y ahora siento que mi esperanza es aún más 
frágil, que no solo tengo los temores de quie-

nes sienten su vida tambalearse y luchan por 
mantenerse en pie, porque veo también otras 
batallas perdidas, otros hombres que nunca 
volvieron a ser quienes fueron un día… Sé lo 
que puede pasar, lo difícil que es que vaya bien, 
las complicaciones que pueden aparecer, los re-
codos donde puede haber peligro… sé que las 
opciones son inciertas y las posibilidades de ga-
nar esta partida son tan frágiles… Entiendo lo 
que ha pasado, pero no por qué no pude intuir-
lo; sé lo que se debe hacer a cada paso, pero eso 
no soluciona nada, absolutamente nada. Hoy 
tan solo puedo estar a tu lado… No sé lo que 
daría por no estar aquí, por poderte evitar todo 
esto… 

No me doy cuenta, pero hace rato he dejado 
de hablar en alto para ser un susurro… No sé si 
es buena idea que te cuente esto, pero contigo 
siempre pude compartir lo que sentía… y aho-
ra temo al silencio, que no haya tiempo para 
nuevas palabras, no quiero que quede nada por 
decir… Si al final, cuando todo esto termine, 
volvemos a ser como antes, a lo mejor algún 
día conseguimos sonreír al recordarlo, conten-
tos por haberlo superado; y si no… ni siquiera 
quiero plantear esa opción, pero si esto es el 
final… No, por favor, no te vayas, te necesito y 
te quiero a mi lado…

Ahora estoy desbordada… quisiera dejar de 
pensar, de considerar todo lo que puede no sa-
lir bien, lo que se puede perder… pero no pue-
do, me ahoga la incertidumbre…

* * *
Nada ha cambiado, el tiempo pasa al com-

pás de los pitidos y avisos de las máquinas que 
te rodean, y todo sigue estable, quieto, pero es-
toy nerviosa, algo que no acierto a describir, me 
hace intuir que pronto despertarás, que no tar-
darás en mirarme de nuevo. Y aunque me asusta 
ese instante, lo espero con tantas ganas… No sé 
qué sentir mientras te observo, minuciosamente, 
por si hay algún cambio... Me siento pequeña, 
vulnerable, mis sentimientos se entremezclan sin 
orden ni control, tengo ganas de llorar y sonreír, 
de que despiertes, y retrasarlo si no se cumplen 
mis anhelos… Nadie me explicó cómo afrontar 
algo así… siento que lo he visto a menudo, pa-
sando de puntillas, que alguna vez mis palabras 
que quisieron ser de ánimo se quedaron cortas, 
insignificantes, nunca acerté a imaginar todo el 
dolor que quedaba en la habitación…

Y de repente, siento una leve caricia en la 
mano. Temo imaginarlo, pero enseguida dejo 
de dudar porque mueves despacio tus dedos 
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entre los míos, y me acerco más a ti, para verte, 
por fin, lentamente, abrir los ojos:

–Cariño… hola, ¿qué tal estás?
Me miras y parece que intentaras esbozar 

una sonrisa tímida, pero pronto descubres to-
dos los aparatos que te rodean, y tus ojos se 
ensombrecen por confusión, miedo... Quiero 
decirte que ya está, ya pasó, que confíes, que 
te han cuidado lo mejor posible, que estoy a 
tu lado… pero no encuentro palabras y siento 
que toda mi zozobra y cansancio acumulados 
se desbordan en suaves lágrimas sin que pueda 
contenerla…

–La… talala lala… 
taa… –aciertas a bal-
bucir, y tu mirada re-
fleja incomprensión, 
angustia, y aprietas con 
fuerza mi mano, como 
si fuera tu ancla de un 
mundo que ya no sa-
bes si conoces. Casi in-
mediatamente aparece 
personal de blanco en 
la habitación y empieza 
a consultar monitores y 
ajustar nuevos paráme-
tros.

–Cielo, tranquilo… 
estamos en un hospi-
tal… has estado dormi-
do, en coma, unos días, 
pero ya ha pasado…

–¿Taa…? ¿Ta la 
lalatala? –veo crecer el 
pánico en tus ojos con 
cada sílaba y te aferras 
aún más a mis manos. 
Te beso suavemente la mejilla, no sé si hay pa-
labras que decir, pero no las encuentro; intuyo 
lo que puede significar tu titubeo con las síla-
bas y me asusta y vuelvo sentir un terremoto 
bajo nuestros pies, o quizá sólo una réplica de 
aquél que nos azotó con fuerza apenas hace 
unos días…

–Hola, Mateo, bienvenido de nuevo. ¿Qué 
tal te encuentras? Estás en el hospital. No te 
asustes, que ha sido algo serio… pero ya hemos 
pasado lo más grave. Ahora vamos a ir poco 
a poco, haciendo pruebas y valorando cómo 
estás, ¿de acuerdo? –te explica con tono afable 
el médico, sonríe tratando de infundirte ánimo, 
mientras un enfermero se afana en ponerte más 
cómodo y registrar tus constantes –Voy a pedir 

a Gracia que salga un momento, prefiero hacer 
la primera valoración solo contigo, ¿de acuer-
do? No te preocupes, vamos a tardar poco 
tiempo. 

Asientes levemente, intimidado, así que me 
levanto mientras acaricio tu mano y te mur-
muro al oído «Te quiero. Tranquilo, va a salir 
bien, estamos juntos en esto». Cierras los ojos 
un instante, reuniendo fuerzas antes de enfre-
nar el siguiente paso. Intento esbozar una tími-
da sonrisa que te infunda confianza y abando-
no la habitación.

Me siento mal con-
migo, confusa, hay una 
parte en mí que se ale-
gra de salir, de poder 
coger aire antes del ve-
redicto. Intuyo que no 
va a ser bueno… sé que 
los primeros momentos 
tras el coma puede ha-
ber confusión, déficits 
recuperables en breve, 
pero perder el habla así 
no es buena señal… Me 
reclino contra la pared 
como si fuera un pun-
to de apoyo suficiente 
para sostener el mundo 
que conozco, ahora tan 
vulnerable… Al cabo de 
un rato que no sé preci-
sar, el médico sale de la 
habitación y se queda 
parado, entrecortado, 
en la puerta; después se 
acerca a mí y se queda 
a mi lado. Habla pau-

sadamente, enlazando explicaciones, pero le 
oigo lejano... No sé si quiero saber más, no sé 
si quiero adelantarme a lo que podría pasar, 
pero quizá no pase, no sé si solo quiero espe-
rar hasta lo definitivo, sólo esperarte...

Asiento cuando deja de hablar y trato de agra-
decer su esfuerzo y su paciencia, pero tampoco 
consigo ser demasiado consciente de mis frases. 
Incluso cuando se aleja por el pasillo, no logro 
hilvanar toda la conversación ni asumir todo este 
naufragio, sin poder aún valorar las pérdidas. 
Me quedo quieta y a mi alrededor sobrevuelan 
palabras inconexas y deshilachadas, quizá como 
preludio de la batalla que aún queda por librar: 
afasia, apraxia, descoordinación… resuenan con 
ecos grises de preocupación, y, bruscamente, 

8



MARÍA ZARZA ARRIBAS

soy consciente de lo que implican, entiendo la 
verdad desnuda de lo que has pasado y pue-
de conllevar. Esta vez siento el conocimiento 
como una losa, una sentencia inculpatoria sin 
margen para otra posibilidad que absuelva 
de recorrer el arduo camino que se abre ante 
nosotros… 

Cuando regreso a tu lado, camino con paso 
vacilante, moviéndome por el terreno descono-
cido, brumoso, del otro lado del espejo:

–Mateo… cariño, ¿cómo te encuentras?
–La talala... –dejas en suspenso las palabras 

que no logras enlazar y buscas mi mano, mien-
tras miras fijamente en mis ojos. Me pierdo 
en tu mirada y me reconforta el brillo de tus 
ojos, en su fondo encuentro confianza y fuerza. 
Un parpadeo rompe el momento, acaba con el 
encanto, pero entonces me doy cuenta que los 
dos sonreímos, como si saber los sentimientos 
de ayer siguen intactos nos hiciera indemnes a 
las tormentas que nos querrán abatir.

* * *

Llego a casa cansada, la guardia ha sido mala 
y ahora es más difícil. No puedo evitar ver mi 
reflejo en los ojos angustiados, sentir tan cerca 
el abismo de otras vidas... Estoy formada y pre-
parada para actuar en estas situaciones, pero ya 
no sé si sé afrontarlas y manejar mi propio caos, 
manteniéndolo alejado, al otro lado. Necesito 
dormir, descansar un rato, dejar de pensar… 
No estás en casa y hace ya rato de tu mensa-
je diciendo que salías temprano para tu sesión 
de rehabilitación. Al principio te acompañaba, 
pero han pasado varias semanas, he tenido que 
volver a trabajar y necesitas más espacio y au-
tonomía. Creo que estarás bien, quizá esto nos 
sirva para ser más fuertes, estar más unidos… 
hay veces en que te veo torpe aún, demasiado 
frágil y temo estar creando un espejismo de nor-
malidad entre las ruinas de lo que fue… Te has 
vuelto más callado, más reservado. He visto tu 
enfado al tropezar, la amargura de tu mirada al 
necesitar ayuda y perder parte de tu libertad… 
pero, cuando me miras, se relajan tus rasgos, re-
cuperas la paz. Quiero estar a tu lado, sostener 
tu esfuerzo, no espero que te hagas fuerte por 
mí, ni que ocultes el dolor. Necesito que confíes 
en mí, que me dejes ser parte de tu lucha. No 
soy débil, no tienes que protegerme, prefiero la 
realidad desnuda… Cuando despierte, estarás 
en casa, te tengo que decir todo esto… Me da 
miedo ver desengaño en tus ojos oscuros…

Me tumbo en la cama dispuesta a entregar-
me a mis horas de tregua cuando encuentro un 
papel doblado, abandonado sobre la almoha-
da. Lo cojo suavemente y sigo con los dedos 
tu caligrafía de mi nombre. No puedo evitar 
que se inunden mis ojos, quizá esté demasiado 
sensible por tantas horas sin dormir, pero te-
mía que no volvieras a escribir, que no recibie-
ra otra carta tuya acompañando algún regalo 
inesperado…. En este tiempo no me he atrevi-
do a pedirte que probaras, quizá temía tu fra-
caso... En tus escritos he encontrado las pala-
bras más tiernas que muchas veces has evitado 
en voz alta, he leído tu verdad transparente… 
Pero ahora siento una punzada de temor, todas 
las notas que me dejaste eran para recordarme 
que me querías, hoy no lo tengo tan claro… 
no está siendo fácil, y a veces te siento lejos a 
mi lado, sin saber cómo llegar a ti… Sé que me 
miras y recuerdas lo que fuimos, todo lo que 
fuiste, y temo que sea amargo, que de alguna 
manera veas en mí lo que puede que no vuelvas 
a recuperar… 

Por fin me decido y leo tu carta, al ir avan-
zando línea a línea es como volver a oír tu voz 
y no puedo evitar que las lágrimas discurran 
por mis mejillas:

«Gracia, mi amor,
Te quiero, aunque eso se queda muy corto, 

no sé si alguna vez podré compensar lo que tú 
has hecho por mí… Aún no logro comprender 
lo que ha pasado, quizá he estado demasiado 
lejos, siento que no me pertenecen estos días… 
No recuerdo más allá del dolor de cabeza y lue-
go silencio, oscuridad… Después tú, a mi lado, 
al volver a abrir los ojos. Gracias, porque esos 
días tuya fue la parte difícil, aguantar estoica el 
dolor, las malas noticias, la incertidumbre, la 
espera… De verdad, gracias por todo. 

Puede que no llegue a intuir lo que has senti-
do estos días, y aunque digas que ya está pasa-
do y debemos seguir delante, siento haberte de-
jado sola, que hayas sufrido tanto por mí este 
tiempo. Sé que no es mi culpa, que estas co-
sas ocurren así, sin que nadie pueda esperar ni 
quererlas, pero siento que hayamos tenido que 
pasar por ello. Y me alegro tanto de que es-
tés a mi lado… Ahora he perdido mis letras, y 
me frustra tanto no poder hablarte y tener que 
conformarme con decirte esto en un papel… Sé 
que ha pasado ya tiempo, mis recuerdos de las 
semanas en el hospital son confusos, los días se 
entremezclan indistinguibles, y llevamos unas 
semanas más en casa… Todo este tiempo he 
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querido, impotente, decirte todo esto mientras 
te agarro la mano y te miro a los ojos, pero 
no puedo. Ni siquiera sé cuántas veces he te-
nido que leer y reescribir este papel para que 
cada palabra sea la apropiada y tenga sentido, 
o al menos sea legible… Te entiendo cuando 
me hablas, te respondo en mi mente, pero no 
puedo expresarme; quiero hilvanar palabras, 
hilar frases, y solo puedo decir monosílabos 
incongruentes…

Dices que lo estoy haciendo bien, que, aun-
que no me lo reconozca voy mejorando poco 
a poco y consiguiendo más soltura, pero hay 
momentos y días, en que no lo veo… me siento 
estancado, andando sin avanzar y sin alejarme 
de esto… En el fondo, sé que soy afortunado, 
que he pagado un precio que, aunque me pa-
rezca excesivo, quizá no podría haberlo sido 
mucho más. Pero me parece injusto, me enfa-
do, y escudo en el silencio, como si así pudiera 
evitar esta situación, fingir que no ha pasado…

Me acecha la frustración, no poder coordi-
nar mis movimientos, caminar, porque olvi-
do cómo enlazar los pasos, cómo hacer cosas 
sencillas: agarrar un vaso o sujetar algo ahora 
requiere mucha concentración y termina en el 
suelo, sin que tampoco sepa qué hacer, cómo 
recogerlo o moverme... Pero quizá deba estar 
contento, ser zurdo tal vez me ha evitado perder 
la escritura y, aunque torpe, puede ayudarme a 
escapar de esta realidad demasiado dolorosa… 
Supongo que es una etapa, que cuando pase 
tiempo lograré afrontarlo mejor y reconquiste 
lo dañado… O puede que esto sea todo lo que 

puedo alcance y tenga que 
aceptar mis límites. Estoy 
muy asustado, me gustaba 
pensar que tenía algo de 
escritor, aunque solo fuese 
un periodista comenzan-
do su carrera y ahora… 
¿cómo voy a dar voz si ni 
siquiera puedo pronunciar 
mis pensamientos... cómo 
voy a volar sin ni siquiera 
puedo caminar…?

Gracia, perdona si mis 
palabras son duras, si mis 
sentimientos no son ya tan 
puros… Cielo, recuperaré 
mi entusiasmo y alegría, 
volveré a ser el hombre que 
te enamoró, sé que sigue 
en mí. Por favor, no tengas 
dudas, ahora estoy perdi-

do en una bruma espesa, pero volveré a salir, 
recobraré la ilusión, encontraré el coraje para 
conseguirlo y fuerza para no dejar de inten-
tarlo. Gracias por mantener tu mano tendida, 
por acompañarme en la oscuridad, por todo tu 
apoyo. De verdad, gracias mi amor. Te quiero.»

* * *

–Mateo, debes irte… Es tu decisión, ya lo 
hemos hablado… Será duro, pero allí tendrás 
más opciones… No es tanto tiempo… Habla-
remos a diario… –Abrazada a ti, te susurro fra-
ses inconexas al oído, intento sonar convincen-
te, que mi voz no tiemble ni quiebre, pero me 
duele tanto separarnos ahora… –Sólo son unas 
semanas… Irá bien, ya verás… 

Apenas faltan unos minutos, debes acercarte 
al tren. Despacio deshaces el abrazo y agarras 
mis manos, mirándome a los ojos, de pronto 
pareces concentrarte.

–Lala… Gra…Gra… Gracia… te… te 
quiero –sonríes ampliamente por el peque-
ño triunfo de unas pocas palabras que, titu-
beantes, han logrado entrelazarse. Acaricias 
suavemente mi rostro y, emocionada, te beso. 
Suena un último aviso para tu tren y al fin nos 
separamos, sonríes para infundirnos ánimos y 
te alejas con la maleta. Caminas torpemente, 
midiendo cada paso, y al entrar en el vagón, 
te pierdo de vista…

De pronto, siento frio, y me abrocho el 
abrigo mientras camino hacia la salida, aun 
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sabiendo no servirá de nada, que es la despe-
dida, el silencio que ahora me rodea… No de-
bería costarme tanto verte marchar, quizá era 
la apuesta más arriesgada, pero confiamos que 
mejor opción: unos meses en una clínica es-
pecializada en rehabilitación puede que sea la 
forma de hacer lo posible, agotar todos los car-
tuchos… Pero si no funciona, ¿de qué servirá 
entonces todo el esfuerzo, la ilusión malgasta-
da? Será volver al punto inicial con las heridas 
abiertas y las alas rotas… Y entonces no que-
dará más que asumir la derrota y, tal vez cam-
biar los viejos sueños, buscar otros nuevos… 
Sé que eres fuerte, que te apasionan los retos, 
pero quizá esto sea demasiado difícil…

Al alejarme mis emociones se entremezclan y 
rompen en mil pedazos. Es lo que quieres, pero 
una parte de mí siente que te abandona, que te 
dejo solo… Te voy a extrañar cada día, cada 
noche… Me da miedo que esto fracase, que nos 
perdamos por el camino, que cuando volvamos 
a estar juntos seamos dos desconocidos que 
se conocieron demasiado bien para olvidarse 
y demasiado comprometidos para resignarse. 
Me asusta sentir alivio por no tener que cuidar 
de ti, vigilar tu caminar, descifrar tus palabras, 
pensar más en mí… Me siento abrumada de 
sentir tanto, tan convulso en mí…

* * *

«Gracia,
No sé si te sorprenderá encontrar esto en el 

buzón, pero necesitaba contártelo. Aunque ha-
blemos casi cada día, es difícil: el teléfono no 
me ayuda, me hace más torpe, más dubitati-
vo… pero me gusta oír tu voz. Y luego, en tu 
visita semanal el tiempo va demasiado rápido 
y quiero que entonces me veas bien, que no-
tes mi lenta mejoría, no quiero que te marches 
preocupada.

Estar aquí es difícil, centrado solo en la re-
habilitación, es raro este parón en mi antes 
ajetreada vida. Lo curioso es que, de alguna 
forma, aquí se respira cierto sosiego, quizá la 
calma tras el peor vendaval... He tardado en 
verlo, pero hay momentos en que me siento 
un poco afortunado. Aquí, cada paciente tiene 
una historia, una vida detrás. Algunas, como 
la mía, quedaron solo pausadas momentánea-
mente, esperando palpitantes a ser retomadas. 
Pero hay otras que quedaron interrumpidas 
en puntos suspensivos, apagándose lentamen-
te, mientras fuera de aquí sus latidos se van 

haciendo más tenues... Por eso, me consuela sa-
ber que estoy aquí de paso, que voy progresan-
do y avanzo, más lento de lo que quisiera, pero 
bastante seguro… Y este paréntesis, tal vez, me 
brinde la oportunidad de saber qué añoro, qué 
es importante para mí. He tenido que buscar 
la forma de enfocar todo esto para que no do-
liese tanto… No ha sido fácil, he tenido que 
superar el enfado, dejar de esconderme tras la 
frustración, y poco a poco, romper esa coraza, 
ganar confianza, reconocerme el mérito del es-
fuerzo al buscar siempre un intento más. Creo 
que hay veces en que, para poder levantarte 
y aprender a volar de nuevo, se debe llegar al 
fondo, coger impulso desde la profundidad... 
Cielo, sé que ya estoy saliendo de mi pozo, que 
tengo razones sonreír y aún me quedan fuerzas 
para construir nuevos sueños y lucharlos.

Gracia, te echo de menos: el despertar a tu 
lado, tu abrazo al dormir, tu mano enlazada 
con la mía al caminar, tu sonrisa permanente… 
Quiero recuperar la vida, nuestra vida, pero sin 
regresar al pasado, construyendo nuevos sue-
ños, disfrutar de otros días bonitos y volver a 
soñar como si fuéramos invencibles… Gracia, 
mi amor, pronto estaré a tu lado, te quiero.»

* * *

Han pasado años de aquello… no sé por 
qué ha vuelto a caer hoy este papel entre mis 
manos, agitando bruscamente esos recuerdos 
que creí guardados y olvidados… Quizá la ca-
sualidad, mientras ordeno mi escritorio y me 
desordena ese pasado lejano… Reconozco la 
letra temblorosa en cuanto abro el sobre dobla-
do, me siento sobre la cama y vuelvo a leer tu 
carta, sin poder evitar que, como entonces, un 
nudo cierre mi garganta, como una herida de-
masiado honda para conseguir cicatrizar… Des-
pacio, voy leyendo, acariciando cada palabra, 
y vuelvo a ser aquella mujer que la recibió, con 
el corazón palpitante por la sorpresa, alegre al 
intuir avances firmes por el trazo… Al llegar a 
las últimas líneas una punzada de dolor me al-
canza, certero, allí donde duermen las promesas 
incumplidas, los sueños rotos… 

Te quise, y aún te quiero, como se añora lo 
perdido, las ilusiones inalcanzables, el primer 
amor… Hoy sé que mereció la pena el esfuerzo 
de la rehabilitación, las lágrimas vertidas en la 
almohada cuando temí que no despertaras, las 
plegarias suplicadas para mantener la esperan-
za… porque, al final, conseguiste recuperarte 
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casi por completo… Salimos de aquello, quizá 
más fuertes, con el coraje de quien ha enfrenta-
do al abismo y ha logrado ganar, pero también 
más cautos, menos ingenuos. Cuando regresó 
la calma, se instaló con nosotros la rutina, los 
miedos y tropiezos acumulados, las dudas de 
cómo ayudar, la terquedad de mantener toda 
la independencia… y por las rendijas del que 
había sido nuestro refugio, fue entrando lenta-
mente la frustración, la añoranza de un tiempo 
pasado mejor… Gota a gota, se fueron agrie-
tando nuestros pilares… Cuando volviste ya 
no éramos los mismos, aquel terremoto se ha-
bía llevado nuestra inocencia, la distancia ha-
bía minado nuestra complicidad, dañó nuestra 
confianza… Superamos aquel naufragio jun-
tos, y después, al volver la inercia cotidiana, 
apareció una distancia fría, que fue creciendo 
tenuemente, sin pausa, quizá porque los dos 
habíamos aprendido a ser fuertes y valientes, 
enfrentar y vencer los propios miedos… pero 
olvidamos que la meta era recorrer juntos cada 
recodo del camino. 

Y así, nuestra historia no pudo ser, nos 
fuimos alejando lentamente, casi impercepti-
blemente al principio y de forma irreversible 
después. Aun así, hubo días en que rozamos 
la felicidad, pero poco a poco la vida fue sepa-
rando nuestros caminos… Tú querías conquis-
tar el mundo, recorrerlo con tus historias y tus 

artículos, y yo necesitaba un poco más de esta-
bilidad, así que sin darnos casi ni cuenta, paso 
a paso, nos fuimos alejando y un día empeza-
mos a volar por separado… Y nos apartamos 
antes de hacernos daño, antes de deteriorar 
nuestros mundos que ya no eran uno… 

Nunca nos olvidamos del todo… con el 
tiempo, conseguimos salvar la amistad, por-
que, de alguna manera, te di un trocito de mi 
corazón y guardaba un pedacito del tuyo, y 
eso es algo que no admite devolución… Aun 
ahora, que he construido otro capítulo her-
moso en mi vida, sé que, aunque lejano, sigues 
siendo alguien especial…

–Mamá… ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan 
seria? –Miriam me mira preocupada desde la 
puerta, con toda la ternura e inocencia de sus 
cinco años –Mamá… ¿te duele algo?, ¿pasa 
algo malo?

–No, cariño… todo está bien –se acerca a 
mí y me abraza, la estrecho entre mis brazos, 
mientras le explico muy bajito –Mamá estaba 
colocando papeles y ha encontrado con una 
vieja historia... algo que un día, cuando seas 
mayor, te contaré…

–Bueno… –acepta sin ningún convencimien-
to –¿Era una historia triste?

–Cielo… hubo momentos tristes, y tam-
bién otros felices, solo fue un pedacito de 
vida…
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Introducción

El fenotipo de un ser vivo es el conjunto de 
rasgos o características observables. Este tér-
mino incluye tanto rasgos físicos como con-
ductuales. El fenotipo es variable ya que es 
consecuencia de la interacción entre factores 
ambientales, incluidos otros seres vivos, há-
bitos de vida y la dotación genética de cada 
individuo, es decir, el genotipo. Sin embargo, 
cómo participan los factores externos al indi-
viduo en la definición y modificación del feno-
tipo, si lo hacen independientemente o si de 
alguna manera interactúan con el genotipo, 
es un aspecto que dista mucho de haber sido 
aclarado.

El desarrollo de la biología en las últimas dé-
cadas ha sido enorme incluso comparado con 
el que han sufrido otras áreas de la ciencia y ha 
traído como consecuencia, entre otras cosas, el 
fin de algunos de los grandes dogmas. Se ha-
bía establecido que la dirección de la informa-
ción biológica era DNA  RNA  proteína, 
hasta que los retrovirus demostraron que el 
sentido del vector puede invertirse. Hasta el 
inicio del Proyecto Genoma, se dio por cier-
to que cada gen codificaba una proteína; hoy 
sabemos que la mayoría de los genes pueden 
codificar varias proteínas. También se había 
aceptado que el genoma es inmutable a lo lar-
go de la vida, pero sabemos que el genoma 
no es tan estable, que se producen reordena-
mientos cromosómicos, que hay secuencias 
repetitivas que cambian de tamaño y que se 
producen mutaciones a lo largo de la vida que 
están en el origen, por ejemplo, del cáncer. 
Recientemente se han comenzado a identifi-
car otros mecanismos de modificación de la 
expresividad genética que se engloban con el 
adjetivo «epigenéticos». Estos mecanismos 

epigenéticos son precisamente los que permi-
ten la interacción de los factores ambientales, 
el modo de vida y las circunstancias vitales so-
bre el genotipo para definir el fenotipo físico 
y biológico. El propio concepto de interacción 
de factores no genéticos sobre el genoma y la 
posibilidad de que algunas de las modificacio-
nes puedan ser heredadas, cuestiona algunos 
aspectos claves del Darwinismo y reivindica 
al anti-héroe Lamarck. La identificación del 
DNA y de la variabilidad genética dio lugar 
al neodarwinismo que solo reconoce la selec-
ción natural y las mutaciones genéticas como 
factores que causan la aparición y expansión 
de nuevas formas animales y vegetales: «la 
unidad de selección es el individuo, mientras 
que la unidad de mutación es el gen». Sin em-
bargo, los mecanismos epigenéticos son una 
realidad científica que incrementa la varia-
bilidad genética, sustrato sobre el que actúa 
la selección natural, sin causar mutaciones ni 
alteración alguna en la secuencia genómica; 
cualidad que permite que las modificaciones 
epigenéticas sean reversibles. La epigenética 
obliga a la elaboración de una nueva teoría 
unificada de la evolución.

Antes de hablar de epigenética…

La epigenética se define como el estudio de 
mecanismos que intervienen en la regulación 
de la expresión génica sin modificar la secuen-
cia del DNA. Estos mecanismos incluyen sobre 
todo pequeñas modificaciones químicas que al-
teran la expresión de los genes y están regulados 
por el ambiente celular, que al mismo tiempo se 
relaciona con otros factores externos. Además, 
las modificaciones epigenéticas son potencial-
mente reversibles. 

DE LA GENÉTICA A LA EPIGENÉTICA
¿QUÉ CULPA TIENE MI ABUELA 
DE QUE YO TENGA DIABETES?

Dr. Juan J. Tellería Orriols
[Profesor Asociado | Facultad de Medicina de la UVa]
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Antes de empezar a detallar cómo funcionan 
los mecanismos epigenéticos, es preciso explicar 
que si bien la información genética está escrita 
en la secuencia de nucleótidos A, C, G y T, esta 
información no es siempre accesible. Cada uno 
de los cromosomas contiene una hebra de DNA 
que interacciona con proteínas, de las cuales las 
más importantes son las histonas, proteínas car-
gadas positivamente que se unen al DNA de ma-
nera no específica formando un complejo llama-
do cromatina que puede encontrarse altamente 
condensada; es la heterocromatina y contiene 
genes que no se están expresando. La parte de la 
cromatina que contiene genes que se expresan es 
más laxa y constituye la eucromatina.

La cromatina tiene varios niveles de empa-
quetamiento que permiten que el núcleo de 
una célula humana contenga unos 2 metros de 
DNA. El nivel básico de organización es el nu-
cleosoma, formado por un octámero de histonas 
alrededor de las cuales se enrolla el DNA dan-
do 1,7 vueltas; se continúa con un fragmento 
libre de DNA de 20 pares de bases (pb), llamado 
linker, hasta el siguiente nucleosoma formando 
la unidad estructural básica de la eucromatina, 
el DNA que se expresa. 

Esta fibra semejante a un collar de cuentas se 
puede enrollar adicionalmente en una estructura 
similar a un solenoide adquiriendo un diámetro 
de 30 nm que constituye la unidad estructural 
elemental de la heterocromatina. 

Sobre estos niveles básicos de organización 
del DNA, se añaden otros: lazos de 300 nm de 
largo unidos a una matriz proteica que a su vez 
se enrolla en fibras de mayor grosor y finamente, 
la estructura de condensación máxima del DNA 

que solo se observa en los cromosomas durante 
la metafase mitótica o meiótica.

Toda esta estratificación del nivel de compac-
tación del DNA es de enorme importancia por-
que los mecanismos básicos epigenéticos actúan 
haciendo que determinados segmentos del DNA 
sean accesibles o no a los factores responsables 
de su transcripción permitiendo o impidiendo 
que genes determinados se expresen.

La teoría darwinista señala 
que el motor de la evolución 
es la selección natural sobre 
una variabilidad intraespecie 
derivada de la variabilidad 
genética que según la teoría 
neodarwinista es expresión de 
cambios irreversibles en el ge-
noma. La evidencia del papel 
que desempeñan cambios epi-
genéticos reversibles hace ne-
cesaria una reformulación de 
la teoría de la evolución.

Empaquetamiento del DNA.
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¿Qué es la «epigenética»?

Aunque el término fue acuñado por CH 
Waddington en 1942, la definición moderna no 
llegó hasta principios de los 80 de la pluma de 
R. Hollyday que la definió como «la herencia 
de material genómico que no corresponde a di-
ferencias en la secuencia y que por lo tanto con-
lleva a fenómenos que no pueden ser explica-
dos por las bases mendelianas de la genética». 
Posteriormente, el mismo Hollyday, en 2002, 
redefinió la epigenética como «los cambios en 
la función de los genes que son heredables por 
mitosis y por meiosis, que no entrañan una 
modificación en la secuencia del ADN y que 
pueden ser reversibles». Así pues, los cambios 
epigenéticos podrían transmitirse a través de la 
división mitótica de las células, en el proceso 
de diferenciación celular, pero también podrían 
hacerlo de una generación a otra a través de la 
meiosis.

Nuestro genoma contiene toda la informa-
ción que permite que un huevo fecundado 
realice todo el proceso de desarrollo y dife-
renciación que conduce al nacimiento y poste-
rior desarrollo postnatal, además de regular la 
interacción con el entorno mediante el control 
de la función de los diferentes órganos y sis-
temas. 

Todas las células del organismo tienen 
exactamente el mismo genoma, es decir, la 
misma información; esto significa que los di-
ferentes tipos celulares no se diferencian en 
el genoma que tienen, sino en qué parte de él 
utilizan. En términos moleculares, qué parte 
del DNA se transcribe a RNA. Es decir, el ge-
noma va a estar epigenéticamente programa-
do para generar epigenomas o «mapas epi-
genéticos» diferentes en cada tipo de célula. 
En términos moleculares epigenética sería: 
«la suma de las alteraciones de la cromati-
na que colectivamente establecen y propagan 
por división celular, patrones diferentes de 
expresión génica y silenciamiento del mismo 
genoma». Desde el punto de vista evolutivo, 
la epigenética permite explicar por qué el 
hombre y el chimpancé somos tan diferentes, 
cuando compartimos el 99% del genoma. 
Podría alegarse que ese 1% restante es el que 
nos hace «humanos», pero es difícil sostener 
este argumento cuando la mayor parte de 
este DNA lo compartimos en cambio con el 
gorila, que está un poco más alejado genéti-
camente de nosotros.

Mecanismos epigenéticos de regulación 

a.  Metilación del DNA

El principal mecanismo de regulación epige-
nética es la metilación de las citosinas del DNA. 
Robin Hollyday, al que ya se ha citado antes, 
describió en 1975, por primera vez, una altera-
ción epigenética al descubrir que la metilación 
del DNA produce silenciamientos genéticos en 
mamíferos. Posteriormente se reveló que cuan-
do a las citosinas constitutivas del DNA se les 
añaden grupos metilo, el DNA adopta la con-
formación compacta de la heterocromatina, de 
modo que un alto grado de metilación provoca 
silenciamiento génico. Los donantes de metilos 
necesarios para establecer y mantener los patro-
nes de metilación son los folatos, la metionina 
y las piridoxinas, todos ellos provenientes de la 
dieta, lo que evidencia la importancia de ésta en 
la regulación epigenética.

La metilación de estas bases suele producirse 
sobre todo en las llamadas islas CpG que son re-
giones del genoma ricas en citosinas y guaninas, 
y que se localizan en las regiones promotoras 
de los genes. Cuando estas adquieren una con-
formación cerrada, los elementos de inicio de la 
transcripción no pueden acceder a sus sitios de 
unión al DNA impidiendo que este proceso se 
inicie, silenciando la expresión de los genes. Un 
ejemplo de la importancia de este mecanismo de 
silenciamiento génico es la metilación del cro-
mosoma X que evita que, en las células femeni-
nas, los genes contenidos en este cromosoma se 
sobreexpresen respecto a las células masculinas. 
El resultado es la condensación de un cromoso-
ma X que conocemos como corpúsculo de Barr 
o heterocromatina sexual. 

La metilación del DNA está relacionada con 
un fenómeno epigenético particular: la impron-
ta genética. En las células somáticas de los orga-
nismos diploides existen dos copias o alelos de 
cada uno de los genes presentes en los cromoso-
mas no sexuales (autosomas), cada una de ellas 
heredada de un progenitor. En la gran mayoría 
de los genes de los autosomas se expresan las 
dos copias. Sin embargo, en una pequeña pro-
porción de los genes (1% aprox.) su expresión 
depende de solo uno de los alelos pues el otro 
está silenciado o «improntado», de modo que 
para el gen o región genómica afectada el indi-
viduo es funcionalmente haploide y la expresión 
del alelo depende de su origen parental. En al-
gunos casos, el alelo improntado es el de origen 
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paterno y en otros el materno, pero el patrón es 
específico de especie. Por ejemplo, el gen codi-
ficante para el factor de crecimiento insulínico 
tipo 2 (IGF2/Igf2), se expresa solo en el alelo 
heredado del padre, (existe impronta materna). 
La impronta genómica parental se establece en 
la gametogénesis y es debida a la metilación del 
DNA.

b.  Modificaciones de las histonas

Las histonas son las principales proteínas que 
forman la cromatina y son el componente cen-
tral de los nucleosomas alrededor del cual se en-
rolla el DNA y desempeñan un papel clave en la 
condensación y empaquetamiento el DNA. Las 
modificaciones de las histonas alteran la estruc-
tura de los nucleosomas y por tanto de la cro-
matina regulando la accesibilidad de la croma-
tina y la actividad transcripcional en las células.

Un conjunto de factores de transcripción pue-
de modificar los restos de histonas situados en 
el núcleo de los nucleosomas. Algunos acetilan 
los restos de lisina que pierden su carga positiva 
lo que hace que el núcleo de los nucleosomas se 
distienda. De este modo, las histonas acetiladas 
facilitan la expresión génica. Las histonas tam-
bién pueden modificarse por metilación, ribosi-
lación o fosforilación. Algunas de estas modifi-
caciones facilitan la transcripción de los genes 
afectados y otras lo impiden.

c.  RNA no codificante

Otra forma de regulación génica es por me-
dio de los RNA de interferencia (iRNA) los cua-
les no codifican para una proteína en específi-
co pero sus secuencias son complementarias a 
RNA codificante e impiden su traducción. Uno 
de estos tipos de RNA son los micro RNA de 
interferencia (miRNA) los cuales se unen a se-
cuencias complementarias y degradan dicho 
transcrito impidiendo así que se dé la traducción 
a proteínas. Se ha comprobado la importancia 
de estas moléculas de regulación postranscrip-
cional en procesos tan variados como la patolo-
gía tumoral, el envejecimiento o enfermedades 
degenerativas.

¿Cuándo se inicia la programación epigenética?

En las células germinales masculinas y femeni-
nas, el DNA está altamente metilado pero, poco 
después de la fecundación, va a sufrir modifica-
ciones importantes. El genoma masculino se va 
a desmetilar activamente antes de la replicación 

del DNA. Por el contrario, el DNA materno va 
a desmetilarse lentamente de forma pasiva en 
cada proceso de replicación. Aproximadamente 
el 1% de los genes escapa de esta ola de desme-
tilación. Son los genes improntados, a los que ya 
me he referido anteriormente.

A partir de esta primera fase de desmetilación 
masiva del genoma del embrión se inicia la re-
programación epigenética, iniciándose así la di-
ferenciación celular. Estos procesos continuarán 
a lo largo de toda la vida. Como las modificacio-
nes epigenéticas se heredan por mitosis, cuando 
una célula diferenciada se divide, da lugar a dos 
células hijas con el mismo «mapa» epigenético 
que la progenitora.

Epigenética y ambiente

Uno de los hallazgos más relevantes de la epi-
genética es la observación de que la actividad de 
las proteínas responsables del «marcaje» de la 
cromatina es sensible a señales del entorno, de 
modo que el «encendido» o «apagado» de los 
genes puede depender de estímulos ambientales. 
Se conocen numerosos factores modificadores 
epigenéticos, entre ellos se encuentran algunos 
disruptores endocrinos como el DDT o el bis-
fenol A, agentes contaminantes atmosféricos, 
el alcohol, el tabaco, algunos fármacos, agentes 
infecciosos o la alimentación.

Un ejemplo notable del papel de los nutrientes 
en la programación epigenética es el que da lugar 
al desarrollo de una abeja reina en una colme-
na. La abeja reina es la única hembra madura y 
fértil de la colmena. Los zánganos son machos 
haploides procedentes de huevos no fecundados; 
este proceso se conoce como partenogénesis. Por 
el contrario, las obreras son hembras infértiles. 
Se mantienen siempre en un estadio de desa-
rrollo infantil. La producción de abejas hembra 
de uno u otro tipo depende de la alimentación. 

Papel de los nutrientes en la programación epigenética.
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Cuando una hembra es alimentada durante un 
periodo prolongado de tiempo con jalea real, el 
gen dnmt3 se encuentra desmetilado que de este 
modo es incapaz de inhibir la producción de hor-
mona juvenil (HJ).

La HJ retrasa la metamorfosis permitiendo 
que la larva se desarrolle durante más tiempo y 
adquiera ovarios funcionales. Cuando una larva 
recibe jalea real un periodo corto, dnmt3 per-
manece metilado inhibiéndose la HJ producién-
dose obreras sin ovarios funcionales.

Otros factores ambientales han demostrado 
su capacidad para modificar la expresión géni-
ca. Por ejemplo la temperatura a la que se en-
cuentran los huevos de algunos animales como 
los cocodrilos, las tortugas, las salamandras o 
las lubinas, hacen que los huevos se diferencien 
en machos o hembras, modificando la expresión 
de la enzima aromatasa que convierte la testos-
terona en estrógeno. 

En otros casos, se ha demostrado que las 
moléculas secretadas por algunos predadores 
provocan el desarrollo de estructuras de protec-
ción en las presas o que las mariposas cambian 
el color de las alas en distintas épocas del año, 
en función de las horas de luz y la temperatura. 
Son, en fin, muchos los procesos en que se han 
demostrado modificaciones epigenéticas causa-
das por factores nutricionales o del entorno.

Epigenética y herencia

Hemos definido como epigenética los cam-
bios en la expresión del DNA que no implican 
modificación de la secuencia, que son reversi-
bles y heredables no solo por mitosis; también 
por meiosis. Es decir, los caracteres adquiridos 
a través de cambios epigenéticos pueden pasar 
a la descendencia. Este concepto recupera una 
visión «lamarckiana» de la evolución. 

La teoría de la evolución de JB Lamarck, enun-
ciada medio siglo antes que la de la selección 
natural propuesta por Ch. Darwin, proponía la 
«herencia de los caracteres adquiridos», esto es, 
que los individuos de una especie sufrían cam-
bios a lo largo de la vida en su proceso de adap-
tación a un medio cambiante y que los cambios 
sufridos se transmitían a la descendencia. Esta 
teoría no fue tenida en cuenta en su momento 
y fue parcialmente rescatada tras la publicación 
de El Origen de las Especies de Darwin para 
explicar la fuente de variabilidad sobre la que 
actuaría la selección natural. Ya en el siglo xx, 
llegamos a la formulación del principio de im-

posibilidad de transferencia de información de 
la línea somática a la germinal. En el periodo de 
entreguerras se formula la teoría sintética neo-
darwinista que asocia la variabilidad genética 
a las mutaciones aleatorias que se producen en 
el factor transformante, que hasta 1944 no se 
identificó con el DNA.

Sin embargo, existen evidencias cada vez más 
claras que confirman que, en determinadas cir-
cunstancias, las modificaciones epigenéticas in-
ducidas por circunstancias nutricionales o am-
bientales en un individuo pueden transmitirse a 
la descendencia.

Evidencias de herencia epigenética 

Hacia el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, las condiciones de vida se pusieron cada 
vez peores en los Países Bajos ocupados por 
los nazis. Los aliados liberaron la parte del sur 
del país en agosto de 1944, pero sus éxitos se 
frenaron súbitamente al fracasar la Operación 
Market Garden. Después de que los ferroca-
rriles nacionales neerlandeses realizaran una 
huelga en septiembre de 1944, en cooperación 
con el gobierno en el exilio, la administración 
militar alemana respondió decretando un em-
bargo sobre todos los transportes de comida 
destinados al sector de Holanda que aún esta-
ban bajo ocupación de la Wehrmacht. Por ello, 
la población civil de área de Ámsterdam sólo 
podía contar para su sustento con los alimen-
tos que pudiesen ser recolectados de inmediato 
en sus suelos agrícolas. Seis meses después, la 
ingesta media de la población había descendi-
do a 700 Kcal diarias; fallecieron 30.000 per-
sonas. A principios del siglo xxi, el grupo diri-
gido por TJ Roseboom demostró que los hijos 
de las mujeres embarazadas durante el periodo 
de hambruna, entonces adultos en la 6.ª década 
de vida, presentaban mayor incidencia de en-
fermedades cardiovasculares, hipercolesterole-
mia, microalbuminuria, peor estado de salud 
en general y mayor mortalidad para su edad 
que los coetáneos cuyas madres no habían re-
sidido en Ámsterdam en la misma época. Estu-
dios posteriores demostraron peor adaptación 
al estrés y mayor incidencia de depresión y de 
desórdenes psiquiátricos. La severa reducción 
de la ingesta había producido modificaciones 
epigenéticas durante la vida embrionaria y fe-
tal que duraron toda la vida. 

El sueco Olov L. Bygren de la Universidad 
Umea (Suecia) y el británico Marcus Pembrey, 
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hicieron grandes descubri-
mientos trabajando juntos 
en Överkalix, una pequeña 
y aislada ciudad Sueca cerca-
na al círculo polar ártico. Sus 
conclusiones, publicadas en 
2008, son la culminación de 
más de 20 años de trabajo.

Descubrieron patrones re-
levantes en la herencia trans-
generacional. Estudiaron el 
suministro de alimentos de los 
abuelos durante cada año, desde el momento en 
que fueron concebidos hasta que cumplieron 20 
años, descubriendo que solo hay ciertos períodos 
en el desarrollo de los ancestros donde se pueden 
disparar esas respuestas intergeneracionales. Son 
los que bien pudieran llamarse «Períodos Sensi-
bles de Desarrollo». Vieron que en Överkalix, 
cuando una hambruna era capaz de provocar 
efectos transmisibles no solo una sino dos gene-
raciones, era diferente para la abuela que para 
el abuelo. La abuela parece que fue susceptible 
mientras aún estaba en el útero, mientras que al 
abuelo le afectó justo antes de la pubertad. El 
momento de estos períodos delicados del ciclo 
vital estaba relacionado con la formación de los 
óvulos y el esperma. Por lo tanto, la información 
medio ambiental quedaba impresa en el óvulo y 
el espermatozoide en el momento de su forma-
ción.

Es decir, la respuesta transgeneracional está 
relacionada con la formación del esperma y los 
óvulos en los abuelos. El diagrama final que Olov 
compartió con Marcus mostraba un vínculo sig-
nificativo entre las dos generaciones, con la dieta 
en una y con la esperanza de vida en la otra. Así, 
Pembrey y Bygren obtuvieron la primera eviden-
cia concluyente de que un efecto medio ambiental 
había sido heredado por humanos. El impacto 
de la hambruna había sido captado por los ge-

nes en los óvulos y el esperma 
y la memoria de ese suceso ha-
bía sido trasmitida y afectaba 
a los nietos. Lo que nuestros 
abuelos comieron puede afec-
tar a nuestra salud. En un de-
sarrollo normal de la vida, no 
podemos separar los genes del 
efecto medio ambiental; están 
entrelazados. Cada vez es más 
evidente que todo tipo de su-
cesos medio ambientales son 

capaces de afectar a los genes. Y este es un punto 
de inflexión enorme para la genética.

Los hallazgos de Överkalix fueron confirmados 
poco después cuando la Dra. Roseboom estudió 
a los nietos de las madres de Ámsterdam, demos-
trado que los nietos por línea materna de aque-
llas mujeres gestantes en invierno del 45 también 
presentaban aumento de la adiposidad neonatal, 
menor talla al nacimiento, riesgo de dislipemia 
y de diabetes. Es decir, las modificaciones que se 
produjeron en los fetos, habían sido transmitidas 
a la siguiente generación demostrando que las 
modificaciones epigenéticas se heredan.

Otros hechos

Las publicaciones que evidencian efectos epi-
genéticos transgeneracionales se han multiplica-
do en la última década, referidos a multitud de 
causas y consecuencias. Uno de los mecanismos 
más estudiados es el efecto de la exposición al 
tabaco de mujeres gestantes, relacionándolo con 
el bajo peso al nacimiento, el riesgo de cáncer en 
el adulto (incluso en generaciones posteriores), la 
mortalidad prenatal o el riesgo de muerte súbita 
del lactante. Se ha demostrado, además, la mo-
dificación en la expresión del gen CYP1A1 im-
plicado en la hidroxilación de los hidrocarburos 
aromáticos policíclicos como el benzantraceno 

y el benzopireno que son sustancias 
presentes en el humo del tabaco.

Los efectos perjudiciales de la in-
gesta de alcohol durante el embarazo 
son bien conocidos y puede causar el 
síndrome alcohólico fetal que cursa 
con hiperactividad, irregularidades 
faciales, déficit cognitivo y de aten-
ción, desajustes de memoria, descoor-
dinación motora, mal funcionamien-
to psicosocial, etc. La investigación de 
los posibles mecanismos implicados 
ha permitido establecer diversos me-

Olov Larsen Bygren y Marcus Pembrey.

Una aldea del Círculo Ártico de Suecia rescató una idea desacreditada 
por Darwin que hoy está a la vanguardia de la medicina.
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canismos epigenéticos y se está comenzado a co-
nocer la base molecular del trastorno.

Otro de los aspectos estudiados en numerosas 
ocasiones es el de los aspectos epigenéticos en me-
dicina reproductiva. La mayoría de los trabajos 
se relacionan con los cambios epigenéticos y sus 
consecuencias con el uso de diversas técnicas de 
reproducción asistida. Como se ha explicado más 
arriba, en los primeros días del desarrollo em-
brionario se producen importantes cambios ge-
neralizados en el patrón de metilación. El cambio 
de entorno en los procesos in vitro (FIV) respecto 
a los que se realizan in vivo pueden influir en la 
precisión y regulación de este proceso. Aunque 
existe cierta controversia, y aunque la incidencia 
sigue siendo baja, algunas patologías epigenéti-
cas, como el síndrome de Beckwith-Wiedemann 
o el de Silver-Rusell, parecen ser 3-6 veces más 
frecuentes en niños nacidos por FIV.

El maltrato a la madre durante el embarazo pa-
rece tener también consecuencias epigenéticas. A 
corto plazo provoca un retraso de crecimiento in-
trauterino (CIR), pero a largo plazo los niños pre-
sentan anomalías por alteración en la regulación 
del eje hipotálamo –hipófisis– adrenal. La base 
molecular epigenética parece consistir en la me-
tilación del gen NR3C1, receptor de gluco-corti-
coides, y el proceso parece claramente relaciona-
do con el estado anímico de la madre.

Se ha estudiado el efecto de otros agentes de-
mostrándose, al menos en ratas, que las dioxinas, 
que se encuentran en el ambiente y se acumulan 
en la cadena alimentaria, principalmente en el te-
jido adiposo de los animales, los ftalatos de los 
plásticos de uso alimentario y los repelentes de 
insectos son agentes modificadores epigenéticos 
que causan trastornos en la maduración sexual, 
alteración de la respuesta inmune, incremento del 
riego de obesidad y de cáncer, al menos hasta cua-
tro generaciones posteriores a la de la exposición.

Pero no todo es tóxico, existen factores que fa-
vorecen el establecimiento de las señales adecua-
das en el genoma. Los experimentos en animales 
muestran que la probabilidad de que un ratón sea 
obeso, o no, depende de los niveles de sustancias 
donantes de metilos como el ácido fólico o vita-
mina B9 que se encuentra en gran cantidad en vís-
ceras, legumbres y vegetales de hoja verde, entre 
otros alimentos. También la betaína, la colina y la 
genisteína son excelentes donantes de metilos sin 
los cuales se pueden producir alteraciones en la ex-
presión de genes, tanto por exceso como por defec-
to. Es conocido que la dieta pobre en ácido fólico 
incrementa el riesgo de malformaciones como la 

espina bífida y es la razón por la que se administra 
esta vitamina a las embarazadas al inicio de la ges-
tación. También es conocido que la hiperhomocis-
teinemia materna puede provocar alteraciones en 
la implantación, malformaciones fetales o incluso 
preeclampsia; la razón es que está alterada la re-
captación de los folatos en el ciclo de la metionina, 
causando bajos niveles séricos de folatos y altos de 
homocisteína. Podemos especular que la impor-
tancia de la suplementación de folatos en gestantes 
puede estar en el origen de la costumbre del consu-
mo de alimentos «sagrados» ricos en donantes de 
metilos (hígado) en muchas culturas tradicionales, 
tanto para favorecer el embarazo como a lo largo 
de la gestación.

Concluyendo…

Nuestros genes y los elementos del entorno 
interactúan no sólo en la medida en que unos 
regulan la respuesta del organismo a los otros, 
sino que, realmente, el entorno en el que vivimos 
provoca cambios duraderos, aunque no necesa-
riamente permanentes, en la expresividad de los 
genes que pueden, además, transmitirse a la des-
cendencia. La epigenética ha cambiado en la úl-
tima década el modo en que los científicos obser-
van la herencia genética y obliga a la elaboración 
de una nueva teoría unificada de la evolución. La 
vida de nuestros abuelos y de nuestros padres, el 
aire que respiraban, los alimentos que comieron, 
el medio en que se desenvolvieron, nos pueden 
afectar directamente décadas más tarde, a pesar 
de que nosotros nunca hayamos experimentado 
estas cosas. Por ello, lo que nosotros hagamos en 
nuestra vida, a su vez, afectará a nuestros hijos y 
nietos futuros. De alguna manera, todos somos 
guardianes de nuestro genoma y la salud de las 
generaciones futuras se basa en las prioridades 
que les damos hoy.

Modificadores epigenéticos y embarazo.
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La historia de la medicina resulta esencial 
para estudiar las mentalidades colectivas 
de los habitantes de la modernidad, tiempo 
histórico al que dedico mi labor de inves-

tigación, tal y como expuse en la conferencia que 
tuve el honor de pronunciar en esta secular Facul-
tad, antes de que concluyese el año 2018. Aque-
lla ocasión fue una tentación que no quise evitar, 
pues somos herederos, los profesores de Medici-
na y los de Filosofía y Letras —entre otros— de 
aquellas históricas facultades que constituían las 
Universidades de la Castilla moderna, aunque con 
orígenes en los siglos medievales: desde la prepa-
ratoria de Artes a las Facultades mayores de Le-
yes, Cánones, Medicina y Teología.

Con sangre de médicos en mis venas y aún 
de barberos y cirujanos sangradores, con de-
pósito de sanguijuelas —pues así se estableció 
mi tatarabuelo, el sayagués Rufino Burrieza, 
en Valladolid en 1845 en un establecimiento 
en la calle Teresa Gil— me atrevo a reflexionar 
la importancia de la medicina y del gremio de 
los médicos en la historia de las mentalidades 
del barroco —sin olvidar este escenario de la 
ciudad del Pisuerga—, de las percepciones co-
lectivas en las cuales, la vida y las emociones, 
la enfermedad, la salud, la higiene o la muerte, 
resultan de gran importancia. Nuestra Univer-
sidad cuenta con la que probablemente sea la 
Facultad de Medicina más antigua de España 
pero, no nos vamos a engañar, los vallisole-
tanos de aquellos siglos xv, xvi, xvii y si me 
apuran, xviii, no contaban con excesiva consi-
deración para con los médicos, a pesar de que 
esta ciudad ha dispuesto de notables figuras en 
el arte de curar, resultando etapa esencial en el 
conocimiento y en el ejercicio de la medicina.

LOS SANTOS MÉDICOS Y MÁRTIRES

El médico se encontraba gremialmente vin-
culado con una pareja de hermanos en su pa-
tronato y cuya fiesta se situaba el 27 de sep-
tiembre en razón de la conmemoración de su 
martirio: los santos Cosme y Damián, en el año 
285. Tanto el jesuita Pedro de Ribadeneyra en 
su «Flos Sanctorum» como el también padre 
de la Compañía, Juan Croisset en el «Año Cris-
tiano» —traducido al castellano precisamente 
por el gran escritor del siglo xviii, el padre José 
Francisco de Isla— destacaban los saberes mé-
dicos de estos santos patronos:

«Diéronse al estudio de las buenas letras —es-
cribe Ribadeneyra—, y especialmente á la Me-
dicina, y salieron excelentes Médicos, y cura-
ban, y sanaban muchos enfermos, que parecían 
incurables, más por arte Divina, que humana. 
No tenían puestos los ojos en interés temporal, 
ni curaban por dineros, sino por misericordia, 
y puro amor de Dios, en cuya virtud sanaban; y 
por esto los llamaban los Anargirios en Griego, 
que es lo mismo, que los sin dinero, porque no 
le tomaban; y assí eran amados, y respetados 
de todo el Pueblo, por las buenas obras, que de 
los Santos hermanos recibían, y su fama volaba 
por todas partes».

«Aventajáronse tanto Cosme y Damián en la 
penetración de la naturaleza y de la medicina, 
que su reputación los hizo célebres en todo 
aquel país. Todos los enfermos acudían á ellos 
con firme esperanza de recobrar su salud solo 
con que les hiciesen algunas visitas en su en-
fermedad. Era cada día mayor su reputación 
por las admirables curas que hacían. Es verdad 
que la santidad de los médicos comunicaba 

EL MÉDICO Y LA MEDICINA
EN EL CONOCIMIENTO 

DE LAS MENTALIDADES DEL BARROCO

Dr. Javier Burrieza Sánchez
[Prof. Titular de Historia Moderna de la UVa]

«Me atrevo a reclamar una mayor vinculación entre letras y medicina para los 
tiempos universitarios que vivimos, necesitados de especialización naturalmente, 
pero también de un conocimiento más globalizado en lo intelectual, dentro de la 
realidad que desarrollamos y en la que vivimos»
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especial virtud á los medicamentos, siendo el 
mayor el don de los milagros que la ciencia 
de los remedios naturales, por lo que no había 
mal tan rebelde y tan violento que se resistie-
se á su curación, ni enfermo tan desahuciado 
que no cobrase la salud á la primera visita de 
san Cosme y san Damián».

No eran los únicos protectores desde lo sa-
grado de la ciencia médica porque al evange-
lista Lucas se le vinculaba con los trabajos de 
la sanación del cuerpo antes de su «dedicación 
literaria» al apostolado en los dos libros atri-
buidos a su autoría: no solo el propio Evange-
lio sino también los Hechos de los Apóstoles. 
Precisamente, su festividad el 18 de octubre 
era de vital importancia para el ámbito uni-
versitario porque en ese momento comenzaba 
cada año el curso académico y las lecciones 
impartidas. 

Pero en Valladolid, la devoción a los santos 
médicos estaba plasmada en un convento de la 
orden de San Basilio, cabeza de estos monjes en 
la provincia de Castilla, conocido como de los 
«Santos Mártires Cosme y Damián». Existía, 
además, un hospital con esta misma advoca-
ción. El monasterio tenía su origen en una er-
mita, extramuros de la ciudad y a la orilla del 
Pisuerga, en el camino que se conocía de los 
Santos Mártires y hoy es llamado como «del 
Cabildo», donde fueron recibidas las reliquias 

—aquella sociedad de las reliquias, tan eficaces 
como los posteriores medicamentos— de los 
hermanos médicos, custodiadas hasta enton-
ces por sus cofrades en el hospital que poseían 
en la entonces Plaza de la Peñolería —llama-
da hoy del Rosarillo—. Reliquias que fueron 
entregadas a aquellos monjes por disposición 
de los reyes Felipe III y Margarita de Austria 
cuando residían en Valladolid a principios del 
siglo xvii y sobre las que se produjeron algu-
nos problemas. Pensemos que eran la garan-
tía de la calidad sagrada de un lugar, teniendo 
que llegar el fiscal general del obispado hasta el 
hospital de los citados cofrades para que se las 
entregasen y fuesen conducidas al mencionado 
monasterio, en ese Camino «del Cabildo» que 
conducía hacia Cigales, próximas a las aceñas 
de El Berrocal. 

Esa dimensión taumatúrgica y sanadora 
de las reliquias comenzó desde el mismo mo-
mento de su martirio cuando —como indica el 
«Flos sanctorum» del padre Ribadeneyra— los 
restos fueron trasladados a Roma, colocados 
por el papa Félix en un templo para su vene-
ración: «obraba Dios nuestro Señor muchos 
y grandes milagros por ellos —según indicaba 
san Gregorio Turolense—; y los enfermos que 
venían a su sepultura, bolvían sanos». Ribade-
neyra, siguiendo fuentes anteriores, afirmaba 
que unos de los beneficiados de todo ello fue 
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el emperador Justiniano, el cual patrocinó en 
acción de gracias, la edificación de dos tem-
plos a ellos dedicados. Todos estos prodigios 
en una sociedad sacralizada como aquella, no 
se cuestionaban. Eran considerados normales. 
Las reliquias y las peregrinaciones a las tumbas 
de los santos se presentaban como signos de es-
peranza, para conseguir desde ellas la curación 
del alma y del cuerpo, alcanzar la santidad, la 
virtud y la salud.

A pesar del atractivo de las reliquias, este 
monasterio vallisoletano de los «Santos Mé-
dicos» se encontraba separado del núcleo ur-
bano. Los basilios quisieron llamar la aten-
ción de los devotos e intentaron construir un 
Vía Crucis que, a modo de vía dolorosa y 
piadosa, trazaba el camino hacia el mismo. 
Cuando en 1636 se produjo una de las inun-
daciones más graves de la historia vallisole-
tana, buena parte del monasterio se destruyó 
debido a su proximidad al Pisuerga. Por eso, 
trataron de buscar acomodo en la calle Tere-
sa Gil, en el interior del núcleo urbano, pero 
en el juego de las competencias por las limos-
nas, ni el párroco del Salvador ni los frailes 
agustinos recoletos, permitieron su estableci-
miento. Hubieron de reubicar el monasterio, 
sobreviviendo con estas reliquias hasta la in-
vasión francesa.

El segundo establecimiento en Valladolid que 
hemos mencionado en torno a esta advocación 
era el hospital de Nuestra Señora del Rosario 
y de los Santos Mártires Cosme y San Damián, 
propietario de las reliquias que se vieron obli-
gados a entregar. Hablamos de «hospital» pero, 
más bien, era uno de los muchos establecimien-
tos, en lo que se conseguía menos sanar y, so-

bre todo, asistir a un colectivo 
que se hallaba «vagamundo» 
en las calles de la ciudad. En 
realidad, eran dos obras pías 
las que se habían unido a prin-
cipios del siglo xvii. La prime-
ra había nacido para atender a 
las viudas pobres que venían a 
Valladolid a pleitear y sufrían 
enfermedad en ese momento 
que se podía prolongar en de-
masía —con una justicia lenta 
y cara—; mientras que en la 
segunda, acogían a los pobres 
que hubiesen sido expulsados 
de los otros centros hospitala-
rios después de haber sido sa-
nados de sus calenturas.

En el hospital de los Santos Mártires se les 
daba cama y comida «hasta que estén necios 
y puedan trabajar». Eran las llamadas camas 
«para los convalecientes». Aquel hospital se 
mantuvo en esa Plaza del Rosarillo, con templo 
hoy clausurado y que conocemos popularmen-
te así, del «Rosarillo». En su interior encontra-
mos imágenes, muy desconocidas en la ciudad, 
de los Santos Mártires médicos, centro asisten-
cial que se mantuvo, por cierto, hasta finales 
del siglo xviii.

Santos Médicos, Cosme y Damián en Valladolid.

Hospital de la Cofradía del Rosario y San Cosme 
y San Damián. Fachada (1928).
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Leyendo las palabras del padre Croisset so-
bre la vida de san Cosme y san Damián, habría 
que preguntarse si la salud la recobraban los 
enfermos por los méritos científicos de estos 
hermanos naturales de Egea o por sus virtudes 
heroicas. La respuesta nos la ha proporciona-
do el propio jesuita, como muestra de la men-
talidad de una época, en este caso el barroco 
católico. Existían numerosos gestos que eran 
interpretados como intervención a lo divino: 

«Siendo mayor el don de los milagros que la 
ciencia de los remedios naturales» […] «daban 
principio á la cura haciendo una breve; pero 
fervorosa oración; informábanse después de la 
calidad del alma; hacían sobre el enfermo la 
señal de la cruz, y en el mismo instante cesa-
ban los dolores, desaparecía la calentura, huía 
la enfermedad, y muchas veces hasta los mis-
mos moribundos se hallaban repentinamente 
con perfecta salud. Ya se deja discurrir que á 
estas milagrosas curaciones se seguirían nu-
merosas conversiones entre los gentiles. Así el 
deseo de sanar como el recobro de la salud ins-
piraban en los idólatras más obstinados una 
singular estimación de la religión cristiana. 
Los ciegos cobraban vista haciendo los santos 
Médicos la señal de la cruz sobre sus apagados 
ojos; los poseídos se hallaban libres, los para-
líticos sanos, y todos conocían que curas tan 
extraordinarias eran muy superiores al arte y á 
la experiencia natural» […] «aprovechábanse 
nuestros Santos con destreza de la confianza 
que tenían en ellos los paganos enfermos para 
sacarlos de los errores y de las impiedades del 
gentilismo; de suerte que los Médicos se con-
virtieron en dos insignes apóstoles».

Las vidas de los mencionados Cosme y Da-
mián describían las existencias de dos hombres 
sabios, virtuosos y sanadores, gracias a su inter-
vención e intercesión ante Dios, obviando sus 
posibles conocimientos científicos. Sin duda, una 
descripción de las curaciones muy similar a las 
que hacían los primeros apóstoles de Jesucristo. 
Lo sobrenatural formaba parte de lo cotidiano, 
de lo habitual y quizás ya no se convertía en algo 
fuera de lo ordinario ¿Se llevaban bien los santos 
y los médicos? ¿se presentaba a los santos como 
medios más eficaces para solucionar los males 
del cuerpo de los hombres y mujeres del Siglo de 
Oro? ¿Importaban más los males del espíritu que 
los del cuerpo? Precisamente, la sanación del es-
píritu, y no la del cuerpo, fue la que condujo a las 
autoridades a perseguir a Cosme y Damián, pero 
en un tiempo bien diferente al del barroco, y a 
llevarlos hasta el martirio: 

«Vosotros sois aquellos dos famosos embus-
teros que andáis por las ciudades y provincias 
sublevando á los pueblos con vuestros encan-
tamientos, y alborotándolos contra los dioses 
del Imperio para colocar en su lugar y hacerles 
adorar como Dios á un hombre que por senten-
cia de juez fue colgado de un infame madero 
[…] ¿qué oficio profesáis? […] somos médicos 
de profesión —respondieron—, incapaces de 
engañar á nadie. A ninguna ciudad ni provincia 
vamos donde no seamos llamados. No ejerce-
mos la medicina por interés; nada admitimos 
de enfermo alguno; pero dando la salud á los 
enfermos más por la virtud de Jesucristo que 
por nuestra ciencia, procuramos al mismo tiem-
po sanarlos de la ceguera del alma, haciéndoles 
conocer que no hay más que un solo Dios ver-
dadero; conviene á saber, el que nosotros ado-
ramos, y que los llamados dioses del Imperio 
son infames demonios que tienen engañados á 
los pueblos». 

Sin duda, la semblanza que ofrece tanto Ri-
badeneyra como Croisset y José Francisco de 
Isla, no es la de una biografía científica de dos 
hermanos, que según san Gregorio Turonense, 
eran gemelos. La fuente de su conocimiento no 
era la ciencia o la investigación sino que se ci-
fraba en Dios. El martirio de aquellos herma-
nos sanadores fue prolongado pues iban salien-
do ilesos de cada uno de los tormentos.

EL MÉDICO EN EL NACER, EN EL VIVIR, 
EN EL MORIR

Siglos más tarde, en el contexto histórico del 
barroco, los moralistas, teólogos o directores 
espirituales, no eran los únicos que se preocu-
paban de esa salvación del alma. Los médicos 
también abarcaban una responsabilidad. A las 
parteras que atendían algunos, que no todos, 
los partos en los siglos xvi y xvii, se las exigía 
por las Constituciones Sinodales de las dióce-
sis, mayores habilidades en el presto ejercicio 
del bautizo de socorro que en las propias de su 
oficio. Se trataba de conseguir que los muchos 
recién nacidos que morían nada más nacer, tu-
viesen asegurado un lugar en la gloria y no en 
ese lugar intermedio —tierra de nadie— que 
era el limbo. Por otra parte, la onomástica, el 
nombre que recibían en el bautismo, prestaban 
esa cobertura de protección, como sucede con 
las vacunas —debatidas incomprensiblemen-
te por algunos— en la actualidad. Por tanto, 
se producía una clara primacía de la salud del 
alma sobre la del cuerpo, pues en ocasiones la 
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consecución de la primera era prevención so-
bre la segunda. 

Es verdad que la legislación encomendaba 
un papel, incluso espiritual a los médicos pero 
también mostraba preocupación sobre las me-
joras sanitarias. Los procuradores de las ciu-
dades que tenían representación en las Cortes, 
hacían llamamiento para garantizar la seguri-
dad en el ejercicio de los trabajos de los médi-
cos, de los barberos, cirujanos y las menciona-
das parteras. Los procuradores insistían en que 
las disposiciones requeridas no se cumplían y 
así se repetían y repetían las peticiones, según 
podemos comprobar en las Actas de las reu-
niones en Cortes. Por ejemplo, se hablaba de 
las recetas de las boticas y que éstas —se solici-
taba a los médicos— «se escriban en romance, 
claramente, y no por sumas abreviadas, porque 
las partes sepan lo que llevan y se eviten y ex-
cusen algunos daños y carestías que se siguen 
de no entender cada uno lo que lleva». Por el 
contrario, a los boticarios se les exigía que fue-
sen buenos latinos «para entender la orden que 
los doctores dan para hacer las medicinas y re-
cetas».

Sin embargo, el sistema sanitario del barroco 
estaba plagado de carencias, lo que conducía a 
una percepción negativa, colectiva y popular, 
de los médicos, aunque las cosas empezaron 
a cambiar un poco a partir de la Ilustración. 
En realidad, ante ciertos males existía una con-
fianza desmesurada de los galenos hacia las 
sangrías, es decir, en esa barbería de mi tatara-
buelo, en las purgas, éstas últimas más propias 
de los boticarios. En lo relativo a las sangrías, 
se había tejido todo un ritual en torno a ellas. 
Hombres de la Ilustración como fray Benito 
Jerónimo Feijoo cuestionaron en sus obras su 
eficacia. Ante esta opinión, muchos médicos 
tradicionales se abalanzaron sobre el mon-
je jerónimo. Sin embargo, Feijoo se atrevía a 
afirmar con rotundidad que había alcanzado la 
senectud gracias a haber tomado mucho cho-
colate y no haber sido sangrado nunca. Pero lo 
habitual era que, ante cualquier enfermedad, 
epidemia, tercianas o cuartanas, se recurriese 
de manera rápida a la sangría. 

Cuando en sus veinte años, doña Teresa de 
Ahumada se encontraba en grave trance de 
muerte, los médicos le daban por desahuciada 
tras haber fracasado los remedios que la cu-
randera de Becedas le había propuesto. Ella 
misma cuenta que «determiné acudir a los del 
cielo [los médicos del cielo en contraposición a 

los de la tierra] para que me sanasen. Comencé 
a hacer devociones de misas y cosas muy apro-
badas de oraciones […] y tomé por abogado 
y señor al glorioso san José, y encomendéme 
mucho a él […] este padre y señor mío me sacó 
con más bien que yo le sabía pedir».

El nacer era ya un signo de debilidad y de 
precariedad. Hoy en día, valoramos la vida de 
nuestros bebés, la medicina se ha especializado 
en los nueve meses de embarazo y ha extrema-
do los cuidados en el momento del parto. No 
faltan los ginecólogos con las distintas prue-
bas, con una atención mensual, realizando las 
ecografías pertinentes o controlando el nivel 
de glucosa de la madre. El médico no cuidaba 
el embarazo de las mujeres españolas del ba-
rroco. La reina Margarita de Austria, esposa 
de Felipe III, había asumido a principios del 
siglo xvii, la función que la Monarquía le asig-
naba: aportar herederos a su esposo. Primero 
fueron infantas hasta que nació en Valladolid, 
el que sería Felipe IV, un Viernes Santo de 1605, 
8 de abril. Margarita de Austria se había enco-
mendado a la Virgen de San Lorenzo, patrona 
oficiosa de Valladolid, e incluso a una nueva 
devoción mariana de la ciudad, imagen perfec-
ta de las guerras de religión europeas, la Virgen 
Vulnerata del Colegio de Ingleses. Cuando se 
recuperó, en el periodo del posparto, acudió 
a la iglesia parroquial de San Lorenzo para 
dar gracias a la Virgen, en la famosa Misa de 
Parida que contempló Miguel de Cervantes y 
plasmó después en aquel romance de su No-
vela Ejemplar, «La Gitanilla». Los miedos de 
la Reina, muchos de ellos en Valladolid, des-
pués se hicieron realidad pues en 1611 moría 
por las consecuencias del parto en el que nació 
el infante conocido como Alfonso «el Caro», 
porque había costado la vida de la madre. Na-
cimientos que eran todo un trance, como se re-
lataba en las Vidas de los santos, como en la de 
san Ramón Nonato, es decir san Ramón «el no 
nacido»:

«Estando su madre preñada en el último mes, 
fue á la Iglesia a confessar y comulgar, para 
disponerse al peligroso trance del parto; y 
boluiendo a su casa, la assaltó de repente un 
accidente tan violento, que venciendo á todos 
los remedios, que se le aplicaron, en breve la 
quitó la vida. Con la turbación de la familia 
ó con la duda de si estaba verdaderamente 
muerta la madre, no se acordaron, ó no qui-
sieron abrirla, para sacar la criatura, hasta que 
passadas veinte y quatro horas, queriendo se-
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pultar á aquella señora, Ramón, Vizconde de 
Cardona, que havía venido con la noticia de 
la desgracia, mandó, que abriessen á la madre 
para sacar la criatura, contra el parecer de los 
Médicos, que tenían por ociosa esta diligencia, 
afirmando, que no podía estar la criatura viva 
en la madre muerta; porque el mismo acciden-
te havría quitado las dos vidas, ó la madre ha-
vría muerto al hijo; pero apenas hicieron por 
un lado una pequeña herida, quando el niño 
sacó el brazo, como llamando la piedad de los 
presentes, para que le sacasen de aquella cárcel 
[…] Sucedió este maravilloso nacimiento, sin 
nacimiento se puede llamar, en el año de mil 
ciento y noventa y ocho, y aguardó su madre 
á subir al Cielo, para dar a la tierra un varón 
que la havía de ilustrar con su santidad […] fue 
sacado del vientre de su madre, para mostrar 
desde luego, que nacía para sacar á muchos de 
las mazmorras y cautividad de los Moros; y 
porque debiesse totalmente su nacimiento á la 
gracia y no á la naturaleza, y pudiesse decirle 
al Señor con David, «Tú eres el que me sacaste 
del vientre de mi madre».

Después de aquellas parteras, la importan-
cia la cobraban las amas de cría y las ideas 
tan peregrinas que existían hacia el fajado 
de los niños. Como decíamos antes, el cua-
dro vacunal estaba proporcionado por el 
santo patrono individual —no era baladí la 
cuestión del nombre recibido—, los abogados 
particulares que existían para cada parroquia 
y los ángeles de la guarda. La enfermedad, y 
las condiciones higiénicas de esos primeros 
momentos, intensificaban la cifra elevadísima 
de la mortalidad infantil. En el discurrir de la 
existencia de las personas, diferentes eran los 
caminos extraterrenales para las invocaciones 
ante las enfermedades: los Reyes Magos ante 
la epilepsia; san Sebastián y san Roque para 
combatir la peste, la más terrible de las en-
fermedades, que en algunos lugares adquirían 
sus peculiaridades —santos presentes en los 
retablos de las iglesias o en las ermitas, o muy 
celebrados en su fiesta, como continúa ocu-
rriendo con san Roque el 16 de agosto—. En 
Nápoles, para combatir la peste se recurría a 
san Jenaro, mientras que en Palermo a santa 
Rosalía, en Milán a san Carlos Borromeo y 
en Lyon, a san Nicolás de Tolentino. Como 
auxiliadores en enfermedades de todas las cla-
ses, están los catorce santos «apotropeanos», 
cuyo culto se extendió desde Alemania y, a 
partir del siglo xiv, a todo el Occidente euro-
peo. Entre ellos se encontraban algunos otros 

santos médicos como san Blas —llamado ante 
los males de la garganta y las populares «cin-
tas de san Blas»—, san Pantaleón —ante los 
dolores de cabeza—, o san Ciriaco —contra 
las enfermedades mentales—. Dicen las vidas 
de estos santos que recibieron de Dios la pro-
mesa de ser oídos en estado de necesidad. Re-
cordemos como, san Genaro en Nápoles y san 
Pantaleón en Madrid, son protagonistas cada 
año de unas reliquias muy particulares, cuan-
do una ampolla de su sangre se licúa en una 
fecha y momento determinado. Santa Ágata 
era cuidadora frente a las enfermedades del 
pecho y, muy especialmente, de las amas de 
cría. Santa Verónica podía ser requerida para 
combatir los flujos sanguíneos, pues la identi-
ficaban con la hemorroisa del Evangelio. Por 
supuesto, santa Lucía era la protectora de la 
vista —que santa Lucía te proteja la vista, dice 
el refranero popular—, pero para los ojos y en 
distintos lugares, también se requería a santa 
Clara y santa Odilia. Santa Apolonia era la 
rezada para combatir el dolor de muelas y san 
Antonio Abad, la gangrena. 

Pero no piensen que los castellanos del ba-
rroco solamente se cruzaban de brazos ante la 
enfermedad, esperando que los santos les re-
cetasen algo. De mi maestro Teófanes Egido 
he aprendido a leer las cartas de Santa Tere-
sa y allí hay numerosas noticias acerca de los 
remedios hacia las enfermedades. Así, ella se 
lo recomienda a sus monjas. Consideraba, por 
ejemplo, que ante las dolencias cardíacas, la 
medicina esencial era el agua y aceite de aza-
har, que lo solicitaba continuamente a Sevilla. 
Recomendaba, además, jarabes contra la me-
lancolía, contra las fiebres y para conjurar los 
efectos de las purgas. La enfermedad formaba 
parte de su existencia, ella que casi siempre lo 
estuvo de alguna manera. Para combatir las 
afecciones reumáticas y los dolores de cabeza 
recurrían a productos importados de Indias, 
transformados en ocasiones en píldoras. En sus 
cartas, se sucedían los remedios para los males 
de sus hijas, como buena Madre que era. Eso 
sí, casi siempre concluía que era menester con-
sultarlo con su médico.

Pues bien, todos estos santos terapeutas,  
desaparecieron de la popularidad de las percep-
ciones colectivas cuando la medicina alcanzó el 
rigor y la seriedad científicas y las farmacias y 
boticarios sirvieron a esa expansión cada vez 
más eficaz. Precisamente, estos boticarios eran 
requeridos para cuestiones referidas a la urolo-
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gía, a la piedra, al mal de orina, a las hernias, en 
una mezcla de causas y efectos. Había también 
«boticarios aventureros en exceso» —como 
los define Teófanes Egido—, los boticarios ro-
mancistas, cómo aquel que dominaba el «arte 
de sacar piedras de la vejiga y derribar y curar 
las de los riñones y carnosidades y todas las 
pasiones de la orina, así en hombres como en 
mujeres, sin cortarlas con hierro, a la italiana». 
Este llamamiento lo elogiaba un procurador en 
Cortes. La eficacia de su método lo cifraba el 
presente procurador en 1593 en dos razones: 
no por cuestiones científicas y médicas, sino 
porque cuando la piedra la tenía una doncella, 
«los que comúnmente tratan de este menes-
ter, para averiguar, solamente si la tienen, les 
quitan la virginidad; y él no sólo las averigua, 
pero las cura dejándolas incorruptas». Por otra 
parte, a los hombres, interviene sin conducirles 
a la impotencia. Así, a través del método del 
licenciado Castellanos, «se remedia la lástima 
que es tener hijos o parientes o amigos capo-
nes, cosa tan sin provecho en la república y 
aborrecida por todos». Y junto a los boticarios 
—y de boticas también tendríamos que hablar 
vinculadas a instituciones como el Colegio de 
San Ignacio de los jesuitas o el monasterio de 
San Benito—, llegamos a la competencia de los 
curanderos.

Para los historiadores —como hemos visto 
antes— el ejemplo clásico era el momento en 
que el padre de doña Teresa de Ahumada re-
currió a la curandera más famosa de aquellos 
lugares, la de Becedas, para tratar el mal de su 

hija que, con veinte años, estaba a punto de 
morir. Ella misma lo relataba en el Libro de 
su Vida: «ninguna cosa podía comer, si no era 
bebida, de grande hastío, calentura muy conti-
nuada y tan gastada —porque casi un mes me 
había dado una purga cada día— estaba tan 
abrasada, que me empezaron a encoger los ner-
vios con dolores tan insoportables que día ni 
noche ningún sosiego podía tener; una tristeza 
muy profunda». Cuando regresó a Ávila, los 
médicos la dieron por desahuciada. El desen-
lace de aquel acontecimiento ya lo conocemos. 
La solución fue san José. Sin embargo, volvió a 
recurrir a curanderas —que los había más que 
curanderos—. Por ejemplo, cuando se quebró 
el brazo izquierdo en San José de Ávila, acudió 
a la curandera de Medina del Campo.

Caminando la cotidianidad se llegaba hasta 
la muerte, que también será uno de los gran-
des temas que hemos tratado en la historia de 
las mentalidades. Las vidas de los santos inva-
dían sus hagiografías del buen olor a santidad, 
pero parecía ser muy diferente el del resto de 
los mortales. Sabemos mucho de la percepción 
sobre la muerte por parte de la sociedad barro-
ca. Se conoce muy bien por las fuentes históri-
cas como por las literarias. Era una existencia 
subordinada al final. Más que a bien vivir ha-
bía que aprender a bien morir y todo eso se 
hacía con calma, serenidad y prevención, así 
como con buenos maestros espirituales. Por 
algo, había escrito el jesuita Francisco de Ara-
na que «clausurar una buena vida y comenzar 
una bienaventurada eternidad, está al arbitrio 

del hombre y cae debajo de su 
elección. El medio más opor-
tuno que conduce a esta elec-
ción es la preparación antici-
pada de la muerte».

El hombre moderno, el 
hombre barroco, vivía obse-
sionado con la salvación del 
alma y desde allí se entienden 
muchas actitudes vitales y de-
vocionales. Una preocupación 
fundamental para traspasar 
esa barrera era la confesión 
antes de la muerte: la muerte 
sin confesión era todo un de-
sastre espiritual. Por eso, las 
Cortes de Castilla, reunidas en 
Valladolid en 1548, habían es-
tablecido que los médicos fue-
sen los que se encargasen de Personal del Instituto Anatómico Sierra en 1914, con el Dr. Salvino Sierra.
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llamar al confesor cuando comprobasen que 
la vida del enfermo estaba en un serio peligro: 
«se mande a los médicos y cirujanos que des-
pués que hubieren visitado al doliente segunda 
vez de enfermedad aguda, no le puedan visitar 
la tercera vez sin que diga y amoneste que se 
confiese, con pena al médico que no hiciese tal 
amonestación. Y porque por experiencia se ha 
visto, por no haberse hecho, morir muchos sin 
confesión. Y también será causa que sabien-
do los enfermos que los médicos lo dice por la 
pena que tienen no se escandalizarán ni congo-
jarán por ello».

Se vivía rodeado por la muerte y se convi-
vía con la muerte, no solamente porque hubie-
se una menor esperanza de vida sino también 
porque la mortalidad era más elevada. Los 
cementerios estaban dentro de las ciudades y 
eran diversos como distintas se mostraban las 
personas. Hasta que no llegó la Ilustración, 
donde se tuvo otra percepción de la salud, de 
la vida y de sus preocupaciones, no se empeza-
ron a sacar fuera de las ciudades. Como ocu-
rría con el nacer, había que buscar seguridades 
para el más allá y, de nuevo, en todo ello tenía 
mayor presencia lo espiritual sobre lo cientí-
fico, el director espiritual y el confesor en los 
últimos momentos de la vida y el capellán que 
celebraba los sufragios.

Hasta llegar a esta enseñanza de la medicina muchos cambios habrían de acometerse en el Instituto 
Anatómico Sierra.

Ese cambio que se fue obrando en el Siglo 
de las Luces, se consolidó después en el xix, 
cuando la Facultad de Medicina, el médico y 
los avances científicos fueron tornando la an-
terior imagen negativa que se tenía sobre el 
galeno. Éste habría de convertirse en una au-
toridad, en una referencia, en uno de los pro-
fesionales liberales que se fue perfeccionando, 
no solo en saberes, sino en recursos de cono-
cimientos, según podemos contemplar en el 
completo e imprescindible Museo Anatómico 
de la Facultad de Medicina de Valladolid, esen-
cial para poder conocer la historia de la me-
dicina. Esta disciplina, por otra parte, ayuda 
a explicar al profesional de la salud, no solo 
el desarrollo y la configuración de su profe-
sión, de su ministerio, de su vocación cientí-
fica y humana, sino también a otros muchos, 
como a los historiadores, nos permite llegar 
a la esencia de las inquietudes, de las limita-
ciones, de las mentalidades del ser humano. 
Letras y medicina no solo han estado unidas en 
grandes escritores como Gregorio Marañón sino 
que me atrevo a reclamarlas, en su vinculación, 
para los tiempos universitarios que vivimos, ne-
cesitados de especialización naturalmente, pero 
también de un conocimiento más globalizado en 
lo intelectual, dentro de la realidad que desarro-
llamos y en la que vivimos.
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FEDERICO MURUETA GOYENA BASABE,
CATEDRÁTICO DE PATOLOGÍA QUIRÚRGICA 

DE LA FACULTAD DE MEDICINA DE VALLADOLID

Prof. Carlos Vaquero Puerta
[Catedrático de Cirugía. UVa]

Si la Universidad de Valladolid ha tenido 
cirujanos ilustres, sin lugar a dudas que 
entre ellos se encuentra don Federico 
Murueta Goyena y Basabe. Ocupó la 

Catedra de Patología Quirúrgica de la Facultad 
de Medicina desde 1902 hasta su jubilación el 
25 de abril de 1951, permaneciendo como titu-
lar de la misma por espacio de 49 años, siendo 
el Profesor de éste área que a lo largo de la 
historia más tiempo lo hace.

Este médico vizcaíno, nació en Gauteguiz 
Arteaga, el 28 de diciembre de 1860, hijo de 
Federico y de Agustina, tuvo una hermana 
llamada Guadalupe, sin que tengamos más 
referencias familiares. Los estudios de Bachi-
llerato los realizó en la ciudad de Burgos y 
la Licenciatura de Medicina y Cirugía en la 
Universidad de Valladolid con la calificación 
de Sobresaliente, posteriormente obteniendo 
el Premio Extraordinario. Es en la época de 
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estudiante cuando en la firma se desprende del 
primer apellido y lo hace como Goyena, lo que 
posteriormente le ocasionó algún problema de 
acreditación documental. Se hacía llamar Fe-
derico M. Goyena, firmando de esta forma y 
obviando el primer apellido de Murueta.

En sus inicios ejerció la medicina como mé-
dico rural, aunque por muy poco tiempo, y de 
esta forma a la edad de 21 años ocupó la plaza 
de médico en la localidad vallisoletana de Tor-
dehumos, y más tarde en el pueblo palentino 
de Villada y también como médico en el Hos-
pital Provincial de Ávila.

Entre los años 1882 y 1885 se desplazó a 
Viena para realizar estudios en Fisiología, Ana-
tomía y Operaciones. 

En los años 1984 y 
1985 se traslada a Fran-
cia, para realizar am-
pliación de estudios en 
la Facultad de Medici-
na de la Universidad de 
París. En ella obtiene 
por oposición en el año 
1894 el cargo de Direc-
tor de Museos Anatómi-
cos y en el año 1895 el 
de Director de Trabajos 
Anatómicos. 

Es en el año 1896 
cuando se presenta y 
gana la Cátedra de Ana-
tomía Descriptiva de la 
Facultad de Medicina de 
la Universidad de Zara-
goza y al año siguiente 
1897 pasa a ocupar la 
Cátedra de Clínica Qui-
rúrgica de esta Facultad. 
Posteriormente pasa a desempeñar esta cátedra 
en la Universidad de Granada, realizando su 
incorporación en el mes de mayo del año 1899. 
Es el 15 de febrero de 1902 cuando ocupa la 
Cátedra de Patología Quirúrgica de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Vallado-
lid, que lo hará hasta la fecha de su jubilación 
acaecida en el año 1951. 

Durante los años que ejercitó la docencia, 
investigación y labor asistencial, creó una es-
cuela quirúrgica sobresaliendo entre sus discí-
pulos Abilio García Barón, que desarrollaría su 
labor posteriormente en el Hospital Marqués 
de Valdecilla en Santander, Leopoldo Mora-
les Aparicio que sería durante mucho tiempo 

Catedrático de Patología Quirúrgica en Valla-
dolid, Fernando Cuadrado Cabezón que pasa-
ría a ser Catedrático en Salamanca y referencia 
en cirugía en esta Universidad, Félix Escudero 
Valverde Profesor Auxiliar en Valladolid, Luis 
Quemada Blanco que tras la Guerra Civil emi-
gró a Venezuela, Alfonso Queipo de Llano y 
Buitrón, Mariano Fernández Zumel, Eloy Du-
rruti Saracho, Caldevilla Carnicero, Remente-
ría, Mozo, Guimón, Pinedo, y otros muchos 
más; todos ellos profesionales de gran presti-
gio.

Fue nombrado Decano de la Facultad de 
Medicina de Valladolid, desde el 18 de mayo 
de 1925 por un periodo de dos años, hasta el 
mes de enero de 1927 cuando cesa.

Entre sus reconoci-
mientos está el de Co-
mendador de la orden de 
Alfonso XII concedida 
en 1926.

Tuvo cuatro hijos, tres 
médicos uno que falleció 
de forma precoz y otro en 
la Guerra Civil. 

Falleció el 15 de abril 
de 1940 (o el dos de abril) 
en Gazteguiz de Arteaga 
su población natal.

Fue miembro de la 
Real Academia de Medi-
cina y Cirugía de Valla-
dolid en la que ingresó 
en el año 1910. El dis-
curso de ingreso en la 
Real Academia lo impar-
tió nueve años después, 
el 24 de abril de 1919 
con el tema Disertación 

sobre los viajes científicos. Más tarde impar-
tiría otro como Discurso de Apertura Curso 
de la Real Academia, que versó sobre Cirugía 
Anatómica y Cirugía Clínica. Fue Presidente de 
esta institución, en el periodo 1921-1930. 

Desde el punto de vista profesional, funda-
mentalmente se dedicó a desarrollar los aspec-
tos docentes, a practicar la cirugía con los es-
casos recursos disponibles en la época, en las 
instalaciones del antiguo Hospital Provincial y 
Clínico y no se prodigó en sus publicaciones que 
se pueden considerar como no muy numerosas, 
encontrándose entre ellas, Principios y Doctri-
na, Método y Organización de la enseñanza 
de la Cirugía (1900). A propósito del nuevo 
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proyecto de Ley de Autonomía de Universida-
des (1907). La Cirugía en Praga. Discurso de 
ingreso en esta Real Academia (1910). La Es-
cuela Americana y la Escuela Europea que fue 
el Discurso de apertura del Curso Académico 
de 1915 a 1916 en la Universidad de Vallado-
lid. Paralelo entre la Cirugía clínica y la Cirugía 
operatoria, Fractura de la bóveda del cráneo 
con hundimiento de un voluminoso fragmento. 
Adherencias herniarias. Rápido examen de las 
modernas manifestaciones de la Escuela ame-
ricana, seguido de un brevísimo paralelo entre 
ella y la escuela europea. Cirugía Anatómica 
y Cirugía Clínica discurso de inauguración del 
Curso Académico. Elaboró un tratado de Pato-
logía Quirúrgica que no llegó a publicar

Como semblanza de su personalidad, se le 
ha reconocido tener un pensamiento ágil e in-
quieto. Se le recordó como un excelente con-
versador, capaz de entablar diálogo con quien 
le rodeaba. Se desplazaba habitualmente en 
tranvía por Valladolid en especial para dirigir-
se al trabajo hasta la parada de la Real Chan-
cillería, siendo habitual que mantuvieran una 
cercana relación con los operarios de este me-
dio de transporte. También se caracterizó por 
una cercana relación con el enfermero Victo-
riano, de la Sala de hospitalización, con en el 

que siempre mantuvo una amistad especial. 
Frecuentaba el Casino donde se mostró como 
un gran tertuliano y comentaba informaciones 
con los que frecuentaba este lugar de reunión.

Don Federico fue un empedernido visitan-
te de otros países confrontando su forma de 
trabajo y medios disponibles con los aprove-
chables en su lugar de trabajo. Lo inició en el 
año 1902, con una ayuda para que por un año, 
«pasara al extranjero con objeto de ampliar sus 
conocimientos clínicos quirúrgicos en Francia, 
Suiza, Inglaterra y otros países».
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1. San Martín de Rubiales hacia 1850

San Martín de Rubiales es un pequeño mu-
nicipio burgalés de la Ribera del Duero, a lo 
largo del siglo xviii el aumento de la superfi-
cie dedicada al viñedo, y la mayor valoración 
de la producción vinícola favorecieron el au-
mento de la población de muchos pueblos de 
esa comarca. Cuando Pascual Madoz redactó 
su Diccionario Geográfico, a mediados del si-
glo xix, la localidad contaba ya con unos mil 
habitantes.

Es precisamente Madoz quien nos propor-
ciona algunos datos que nos permiten entrever 
como era el San Martín de Rubiales en el que 
nació, creció y desarrolló su actividad clínica 
y científica Sandalio Palomino, el protagonis-
ta de este trabajo. Nos dice que estaba situa-
do «en una colina a la derecha del río Duero, 
goza de buena ventilación y clima sano, siendo 
las enfermedades más comunes las intermiten-
tes. Tiene 210 casas de un solo piso y media-
namente distribuidas en lo interior; un pósito 
con 400 fanegas de trigo mediado, una escuela 
de primera educación concurrida por 80 niños 
y 50 niñas (…). Una pequeña plaza cuadrada 
con soportales, dos fuentes públicas de agua 
potable y de mediana calidad (…); una iglesia 
parroquial (San Martín) servida por un cura 
párroco (…), una ermita (San Juan Bautista) 
y un cementerio (…). El terreno en general es 
secano de buena y mediana calidad (…)»1.

1  Madoz, Pascual, Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar, Madrid, 1845-1850 
(Edición facsimilar realizada por la Junta de Castilla y León, Tomo correspondiente a la provincia de Burgos, Valladolid, 
Ed. Ámbito, 1984, p. 370).

2  Archivo Diocesano de Burgos (ADBu); Libro 8.º de Bautizados de la parroquia de San Martín de Rubiales (1782-1822), 
fol. 201r.

3 Archivo Histórico Provincial de Burgos (AHPBu), Protocolos Notariales (PN) 2070, fol. 1r-1v.
4 AHPBu, PN 2401/2, fol. 51r-52v.
5 AHPBu, PN 2401/4, fol. 32r-33v.
6  Prieto Cantero, Amalia, Bachilleres médicos vallisoletanos (1546-1870), Valladolid, Acta Histórico-Médica Vallisoleta-

na IV, 1974, p. 145 (n.º 1646).
7 AHPBu, PN 2411, fol. 9r-10v.
8 Boletín de Medicina, Cirugía y Farmacia, Tomo quinto, n.º 194, 20 de noviembre de 1838, p. 107.

2. Sandalio Palomino Esteban

En esta localidad nació el 3 de septiembre de 
1805 Sandalio Eugenio, hijo de Santiago Palo-
mino y María Esteban, de familias con raíces 
centenarias en San Martín de Rubiales2. Santia-
go Palomino era un agricultor acomodado que 
ocupó los cargos de mayor relieve en la admi-
nistración municipal y parroquial, de la que fue 
mayordomo los años 1801 y 18023, y alcalde 
de la villa al año siguiente4. Su pertenencia du-
rante el trienio liberal a la «Confederación de 
Comuneros de la octava torre de la Merindad 
de Valladolid que se tenía en el lugar de Nava 
de Roa», le supuso ser encarcelado, prisión de 
la que curiosamente fue liberado gracias a la 
intercesión del obispo de Osma5.

La buena posición económica de la familia y el 
ser el único hijo varón facilitaron que fuese envia-
do a estudiar medicina a Valladolid, donde obtu-
vo el grado de Bachiller el 11 de junio de 18276. 
Finalizados sus estudios dio comienzo, como era 
habitual en la época, a su carrera profesional sir-
viendo diversos partidos médicos. Es probable que 
iniciara su actividad asistencial en el vecino pueblo 
de Nava de Roa, distante tan solo 5 km de San 
Martín de Rubiales, de donde era natural su es-
posa, Antolina Alonso García; en Nava nació su 
primera hija, Dolores, en 18327, y en él seguía ejer-
ciendo a finales de 1838, figurando como tal en la 
lista elaborada por provincias de los miembros de 
la Sociedad Médica General de Socorros Mutuos8.

MEDICINA Y CIENCIA
EN UN NÚCLEO RURAL BURGALÉS A MEDIADOS DEL SIGLO XIX: 

SAN MARTÍN DE RUBIALES

José Manuel López Gómez
[Institución Fernán González, Burgos]
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La década de los treinta del siglo xix la pasó, 
pues, el Dr. Palomino en Nava de Roa, aun-
que no por completo. En la introducción de 
su memoria sobre los tumores blancos de las 
articulaciones afirma «que la circunstancia de 
haber servido en el Cuerpo de Sanidad Militar 
durante la última guerra, y la de haber tenido a 
mi cargo la dirección facultativa del Depósito 
general de inútiles y convalecientes del ejército 
del Norte a donde llegaban muchos enfermos 
con tumores blancos articulares, me propor-
cionaron buenas ocasiones de observar esta en-
fermedad»9. Afirmación de la que se desprende 
que participó como médico en la primera Gue-
rra Carlista en el bando isabelino, al que sin 
duda era ideológicamente más afín.

Precisamente el 2 de junio de 1840 Nava de 
Roa fue incendiada por las tropas del general 
carlista Juan Manuel de Balmaseda10, quedan-
do completamente destruida, y arruinado su 
vecindario; por lo que en cuanto tuvo oportu-
nidad se trasladó a su propio pueblo, en donde 
ya le encontramos documentado a principios 
de 184111, y del que no se movió hasta su jubi-
lación casi treinta años más tarde.

9  Corbella, Jacint, Memòries manuscrites de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya, Barcelona, Publicaciones del Semi-
nari Pere Mata de la Universidad de Barcelona, n.º 52, 1993, p. 10, n.º 19. 

10  Lazo, Sebastián, Memorias del alcalde de Roa Don Gregorio González Arranz 1788-1840, Madrid, Ed. Espasa-Calpe, 1935, 
pp. 272 y 294.

11 AHPBu, PN 2401/6.
12 ADBu, Libro 9.º de Bautizados de la parroquia de San Martín de Rubiales (1828-1843), fol. 182r.
13  ADBu, Libro 10.º de Bautizados de la parroquia de San Martín de Rubiales (1843-1851), fol. 16r. Murió a los pocos 

meses, el 22 de agosto de 1845.
14 ADBu, Libro 6.º de Casados de la parroquia de San Martín de Rubiales (1852-1878), fol. 17v-18r.

En la portada de la me-
moria que sobre las aguas 
minero-medicinales de Li-
nares redactó en 1851 nos 
dice que había sido médico 
electo de la villa de Fuentes 
de Nava y Almacén. Fuen-
tes de Don Bermudo era y 
es una localidad palentina, 
en el partido de Frechilla, 
lindante con los municipios 
de Paredes de Nava y Bece-
rril de Campos, que por en-
contrarse junto a una gran 
laguna o nava, ha sido co-
nocida popularmente como 
Fuentes de Nava. A 150 pa-
sos del casco de la pobla-
ción se encuentra el Canal 
de Castilla, con un puente, 
un muelle y dos grandes 

almacenes; que son a los que hace referencia 
el Dr. Palomino en su trabajo. No sabemos la 
época exacta en la que pudo realizar su labor 
asistencial en Fuentes de Nava, y ni tan siquiera 
si llegó a desempeñarla; ya que afirma que fue 
médico electo, lo que no implica necesariamente 
que la ejerciera.

En la década de los cuarenta del siglo xix 
no hay duda de que estaba bien asentado en 
San Martín de Rubiales, en donde en 7 de abril 
de 1843 nació su hija Epifanía12, y el 3 de di-
ciembre de 1844 su hijo Francisco13. Pronto 
Sandalio Palomino complementó su actividad 
clínica con la agraria, poniendo en valor las no 
escasas propiedades que tanto él como su es-
posa habían heredado, e iniciando con los ren-
dimientos obtenidos una política de préstamos 
y compra de tierras, en especial viñas, que le 
depararon considerables beneficios. 

El segundo matrimonio de su hija Dolores, 
viuda desde 1862, con el médico Juan Anto-
nio Beltrán de las Heras, natural del cercano 
pueblo de Pedrosa de Duero, el 22 de febrero 
de 186914, proporcionó una buena ocasión al 

Vista de San Martín de Rubiales, Burgos.
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Dr. Palomino para jubilarse; traspasando la 
titular de San Martín de Rubiales a su nue-
vo yerno, e instalándose en la cercana villa 
de Peñafiel, ya en la provincia de Valladolid, 
donde la familia de su esposa contaba con 
propiedades y relaciones. En Peñafiel dictó su 
último y definitivo testamento el 16 de abril 
de 187215, muriendo pocos meses más tarde, 
el 16 de septiembre16, recién cumplidos los 
67 años.

3.  Producción científica 
del Dr. Palomino Esteban

a)  La memoria sobre los tumores blancos de 
las articulaciones (1846)

Se trata de un manuscrito de 56 páginas más 
la portada firmado al final por el autor, y remiti-
do por éste a la Real Academia de Medicina de 
Barcelona donde se conserva en la actualidad17, 
con la finalidad de optar a uno de los premios 
que concedía anualmente y que llevaban apa-
rejados en algunos casos el título de académico 
correspondiente, que le fue concedido.

Para su trabajo el Dr. 
Palomino escogió un tema 
complejo, sobre el que los 
autores que lo habían tra-
tado manifestaron opinio-
nes diversas, cuando no 
contradictorias.

Cabe preguntarse en pri-
mer lugar qué se entendía 
comúnmente en la época 
por tumor blanco de las 
articulaciones, un diccio-
nario francés coetáneo 
expone: «Les chirurgiens 
désignent, par cette expres-
sion, les gonflements des 
grands articulations sans 
changement de couleur a la 
peau, et d´une consistence 
plus o moins solide, soit 

15 Archivo Histórico Provincial de Valladolid (AHPVa), PN 17204, fol. 402r-405v.
16  Archivo Diocesano de Valladolid (ADVa), Libro 4324, fol. 299r, de la parroquia de San Miguel de Reoyo de la villa de 

Peñafiel.
17 Corbella, Jacint, op. cit., p. 10, n.º 19. Consta erróneamente como fechado en 1845, aunque en realidad lo fue en 1846.
18  Migne, L’Abbé, Nouvelle encyclopédie théologique, ou nouvelle série de dictionnaires sur toutes les parties de la science 

religieuse, Tome dix-septième, Dictionnaire de médicine-pratique, París, J. P. Migne Éditeur, 1852, pp. 1023-1025.
19  Entendemos por escrófula a una tumefacción fría de los ganglios linfáticos, en especial cervicales, vinculada a las enfer-

medades infecciosas y sobre todo a la tuberculosis.

qu´elles dépendent de l´altération des parties 
osseuses ou des parties molles articulaires»18.

Con el bagaje etiopatogénico y fisiopatológi-
co de que hoy disponemos no sería descartado 
afirmar que se trataba de un cajón de sastre 
que incluía patologías de origen considerable-
mente variado que afectaban a las grandes ar-
ticulaciones.

El trabajo está dividido en tres grandes ca-
pítulos. El primero empieza con un estudio 
anatómico de las articulaciones, para aseve-
rar que no en todas se asienta el tumor blan-
co, tan solo en las grandes: codo, muñeca, 
pie, rodilla, cadera. Admite tres variedades 
de tumor blanco articular, el que se desarro-
lla como consecuencia de la predisposición 
escrofulosa19, el que está bajo la dependencia 
de la reumática, y el producido por causas 
internas.

El segundo capítulo está dedicado a estudiar 
el tumor blanco asentado en las superficies de 
los huesos articulares, que a su juicio tiene 
un origen predominantemente tuberculoso, 
describe el cuadro clínico más habitual que 
presenta, y los recursos terapéuticos disponi-
bles.

El Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones  
de ultramar, publicado por Pascual Madoz entre 1845 y 1850.
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El tercer y último gran apartado lo consagra 
al tumor blanco de las cubiertas articulares, en 
general de causa reumática; analizando su sinto-
matología, su pronóstico, en general más favo-
rable que el de origen escrufuloso, y su curación. 
Finaliza con una breve conclusión en la que se 
excusa de no trascribir casos clínicos concretos 
de las diferentes patologías enunciadas, para no 
hacer extenso en exceso el trabajo que presenta.

b)  El proyecto de Reglamento para el ejercicio 
de la Medicina bajo la dependencia de las 
autoridades municipales (1849)

Fechado en 1849 este trabajo fue también 
remitido a la Real Academia de Medicina de 
Barcelona, en cuyo archivo se conserva en 
la actualidad20. Se trata de un manuscrito de 
37 páginas en folio más otra de portada, en el 
que se aborda una problemática que sin duda 
el autor vivió en primera persona a lo largo de 
toda su trayectoria profesional como médico 
titular rural, sobre la que reflexionó y sacó sus 
propias conclusiones.

20 Corbella, Jacint, op. cit., p. 12, n.º 31.

Es bien conocida la precariedad con 
que en ocasiones se veían obligados a 
desarrollar su labor los médicos de los 
pueblos, esta indefensión generó entre 
los propios facultativos una fuerte co-
rriente de opinión que pretendió dar 
un rigor y cohesión a la provisión de 
vacantes, evitando la exclusiva supedi-
tación a la cambiante voluntad de los 
ayuntamientos; es en este movimiento 
de defensa de los propios intereses pro-
fesionales en donde hay que enmarcar 
este trabajo de Sandalio Palomino.

La obra comprende dos grandes 
apartados, en el primero el autor desa-
rrolla una serie de consideraciones ge-
nerales acerca de la asistencia médica 
rural. El segundo es el Reglamento pro-
piamente dicho, que divide en 47 ar- 
tículos agrupados en 6 grandes capí-
tulos: 1) De los empleos o plazas y su 
número (art. 1-6), 2) De las dotaciones 
(art. 7-17), 3) Provisión de las plazas 
municipales de Medicina y Cirugía 
(art. 18-23), 4) De los profesores y 
sus obligaciones (art. 24-38), 5) Re-
compensas y castigos (art. 39-43), y 6) 
Disposiciones generales (art. 44-47). En 
conjunto de la lectura del articulado se 
puede extraer una clara idea de cómo 

entendía el Dr. Palomino que debía desarrollarse 
el ejercicio clínico por los médicos y cirujanos de-
pendientes de las corporaciones locales.

c)  La Memoria acerca de las aguas minero-
medicinales de Linares, Provincia de Segovia 
(1851)

Linares del Arroyo era a mediados del si-
glo xix un pequeño lugar en la provincia y dió-
cesis de Segovia y partido judicial de Riaza, si-
tuado entre varias cuestas al pie de un pequeño 
valle, contaba entonces con tan solo 33 casas 
y un centenar escaso de habitantes; en su tér-
mino municipal existía un abundante manan-
tial de aguas minero-medicinales que estudió el 
Dr. Palomino.

Se trata de un manuscrito de 61 páginas más 
dos portadas, remitido originariamente al Go-
bernador Civil de la provincia de Segovia, quien 
lo reenvió a la Dirección General de Beneficen-
cia y Sanidad; en la actualidad se conserva en 
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la Biblioteca de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Complutense de Madrid21.

Se inicia con una advertencia sobre la es-
casa atención dedicada por las autoridades a 
las aguas de Linares y un esquema de la obra, 
seguida de cinco capítulos y un apéndice final 
sobre las aguas de la fuente de la Cenizosa, en 
el mismo término municipal.

Sigue el Dr. Palomino la estructura habitual 
de este tipo de memorias hidrológicas. El pri-
mer capítulo está dedicado a exponer algunas 
consideraciones generales sobre la excelencia 
clínica de las aguas minerales y su importan-
cia económica; continúa con una descripción 
topográfica del lugar de Linares; para pasar a 
centrarse en la fuente de los Aguachines, ob-
jeto principal del estudio. Su descubrimiento 
en 1781 por Juan Francisco de la Monja, bo-
ticario a la sazón de la villa de Campillo de 
Aranda, los primeros estudios por él realiza-
dos; continuados por el Dr. Manuel Arranz, 
médico titular de Aranda de Duero, y director 
de las aguas de Linares de 1820 a 1823. Prosi-
gue con un análisis físico-químico actualizado, 
con las indicaciones terapéuticas que de él se 
desprenden; describe el modo de administrar-
las, el número de días que conviene tomarlas, 
sus contraindicaciones, los inconvenientes de 

21 BFMC, sig. Ca 2800 (10).

utilizarlas lejos del manantial, y la mejor mane-
ra de trasportarlas.

Considera que las aguas de la fuente de los 
Aguachines, en el lugar de Linares, pueden cla-
sificarse en el grupo de las salinas, frías, alca-
lino-gaseosas; y destaca entre sus principales 
efectos el de ser laxantes suaves.

Es muy posible que, al redactar esta Memo-
ria y remitirla a las correspondientes autori-
dades, estuviese en el ánimo del Dr. Palomino 
potenciar su uso, y dotarlas de una instalación 
balnearia aneja con la que no contaban, para 
quizá llegar a ocupar en un futuro la dirección 
facultativa del establecimiento; objetivo que 
ciertamente no alcanzó.

Estos son los tres trabajos que, hasta la fe-
cha, se han podido encontrar debidos a la plu-
ma de Sandalio Palomino; no sería descabella-
do suponer que hubiera podido escribir alguno 
más; de cualquier modo los que acabamos de 
analizar demuestran que desde un pequeño nú-
cleo rural, en este caso de la Ribera burgalesa 
del Duero, como era San Martín de Rubiales, 
se podía reflexionar sobre el mejor modo de 
ejercer la profesión y tener inquietudes cien-
tíficas sobre muy diversos aspectos clínicos y 
asistenciales, plasmándolas por escrito para su 
mayor y mejor difusión y valoración.

Viñedos de la Ribera del Duero en la localidad de Peñafiel.
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Cuando el 12 de julio de 1539 se abrió 
el testamento de Hernando Colón, 
pocas horas después de su muerte su 
sobrino Luis supo que aquel le había 

dejado los 15.370 libros de su no pequeña bi-
blioteca. No pequeña porque Hernando Colón 
«puso en su librería todos los más [libros] que 
hasta su tiempo se imprimieron»1, en palabras 
de Juan Pérez, su más cercano co-
laborador. Todos no ciertamente, 
pero sí 14.244 libros impresos y 
1.100 manuscritos, que sumados 
a los diferentes repertorios biblio-
gráficos que se confeccionaron por 
el equipo de trabajo de la bibliote-
ca Colombina para su mejor apro-
vechamiento, dan la cifra de libros 
legados por don Hernando a su 
sobrino2. Libros aquellos 15.370 
que no fueron los únicos que com-
pró (y heredó o recibió como ob-
sequio) el hijo del Almirante Cris-
tóbal Colón y la cordobesa Beatriz 
Enríquez de Arana, como testimo-
nia el registro que se hizo en Venecia de otros 
1.638 libros que había reunido en la ciudad ita-
liana para enviar por mar a Sevilla con destino a 
la biblioteca armada a orillas del Guadalquivir, 
en la casa-palacio sevillano que el gran bibliófilo 
se construyó junto a la Puerta de Goles, y que 
nunca llegaron porque el barco que los trans-
portaba se perdió en el mar. Tiempo después 
algunos de los títulos perdidos volverían a com-
prarse porque se consideraron esenciales3.

El grueso de la biblioteca lo formaron libros 
que fueron adquiridos tanto en España (en 

1 T. Marín Martínez, Obras y libros de Hernando Colón, Madrid, 1970, p. 50.
2  J. M. Ruiz Asencio-I. Ruiz Albi-M. Herrero Jiménez, «Las compras de libros en Medina del Campo por Hernando Colón», en Libros y 

ferias. El primer comercio del libro impreso, Valladolid, 2011, pp. 29-41, en especial p. 29. Libros que se han descrito en el Catálogo Concor-
dado que está aún por terminar y del que se publicaron los dos primeros volúmenes a finales del siglo pasado: T. Marín Martínez-J. M. Ruiz 
Asencio-K. Wagner, Catálogo Concordado de la biblioteca de Hernando Colón. I (1-400), Madrid 1993; II (401-1200), Madrid, 1995.

3 T. Marín Martínez, Obras y libros de Hernando Colón, pp. 698-700.
4  Así ocurrió con el libro anotado en el Registrum B con el número 3603, el Conciliator differentiarum philosophorum et medicorum de 

Petrus de Abano, del que, según nota del propio Hernando Colón, se sustituyó la impresión de Venecia de 1504, que compró en Roma 
por 166 quatrines en setiembre de 1515, por otra posterior, también impresa en Venecia pero de 1520.

5 J. M. Ruiz Asencio, Testamento de Hernando Colón, Madrid, 1995.

Sevilla naturalmente, pero también en la ferial 
Medina del Campo o en Salamanca, Alcalá de 
Henares, Valladolid, Barcelona, y otras ciuda-
des españolas) como sobre todo en los viajes 
que Hernando Colón hizo entre 1520 y 1536 
por Europa (Alemania, Países Bajos, Inglaterra, 
Norte de Italia), donde no dudó en comprar las 
novedades publicadas en imprentas europeas o 

los viejos incunables arrinco-
nados en estanterías de viejos 
y nuevos libreros. Todo le in-
teresaba, «todos los libros y de 
todas las lenguas y facultades 
que se podrán por la Chris-
tiandad y fuera della hallar», 
aunque buscó siempre la me-
jor edición de una obra por 
su formato, por los comenta-
rios, por los índices o por otra 
circunstancia que mejorara el 
impreso, sobre todo el impre-
so. Y si se hallaba una edición 
mejor, se sustituía la que hu-
biera en la biblioteca4 por los 

ejemplares que compraba (además de en sus 
viajes) a libreros europeos y que le eran envia-
dos a su casa-palacio sevillano mediante un sis-
tema del que Hernando Colón dio cuenta en su 
testamento con intención de que se continuara 
después de su muerte, lo que no se hizo, según el 
cual adquiría anualmente las novedades que se 
imprimían en París, Roma, Venecia, Amberes, 
Nuremberg y Lyon, ciudad esta a la que se re-
mitían los libros desde las otras cinco y desde la 
cual se mandaban después a Medina del Campo 
y desde esta a Sevilla5.

HERNANDO COLÓN
Y SU UNIVERSO LIBRARIO, LA BIBLIOTECA COLOMBINA

Prof. Mauricio Herrero Jiménez
[Facultad de Filosofía y Letras de la UVa]

Retrato de Hernando Colón.
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Todo el trabajo y todo el dinero invertidos en 
la colección sirvieron aparentemente para poco. 
Y los números de hoy así lo dirían, porque en 
los anaqueles de la Colombina se guardan en la 
actualidad 2.306 impresos y 636 manuscritos, 
es decir, 2.942 libros en total6. Cifra lejana a la 
conocida de 1539, año de la muerte de quien 
creyó que su biblioteca sería tan querida para 
sus herederos como lo había sido para él. Nada 
más lejos de la realidad. Los libros interesaron 
poco a Luis Colón y nada a su madre y viuda de 
Diego Colón, hermanastro de don Hernando, 
María de Toledo. El desinterés del sobrino y la 
cuñada hizo que la biblioteca saliera de la ca-
sa-palacio de la Puerta de Goles en primer lugar 
al sevillano convento de San Pablo y después de 
años y pleitos a la catedral de Sevilla, a la que 
nunca llegó la totalidad de los libros y de la que 
se sustrajeron impresos y manuscritos en el pro-
pio siglo xvi: lo hizo Felipe II y lo hizo también 
la Inquisición, que expurgó las estanterías de la 
Colombina en esa centuria y en la siguiente. Y 
hasta el siglo xix y sobre todo en este se sacaron 
y vendieron libros de manera escandalosa.

La sangría libraria hace que se encuentren 
códices de la Colombina en bibliotecas de todo 
el mundo. El mes de marzo pasado, sin ir más 
lejos, se daba noticia en la página web de la 
Universidad de Copenhague de la identifica-
ción de un códice procedente de la Colombina, 
el manuscrito AM 377 folio de la Colección 
Arnamagnæan7. El profesor Matthew James 
Driscoll, del Departamento de Estudios Nórdi-
cos y de Lingüística de la Universidad danesa, 
planteó la posibilidad de que el manuscrito iden-
tificado pasara de la biblioteca de Hernando Co-
lón a poder del Conde-Duque de Olivares, que 
conocería las bondades de la Colombina en la 
época literaria, bohemia y amorosa que pasó en 
Sevilla8, y de cuyas manos pudo pasar, junto con 
otros códices de la librería ducal, a las de Cor-
nelius Lerche, residente en España entre 1642 y 
1645 y embajador danés en la Corte de Madrid 

6 J. M. Ruiz Asencio, La Biblioteca de Hernando Colón, una aventura bibliográfica en el siglo xvi, Valladolid, 2008, p. 83.
7  Puede verse la noticia en: https://manuscript.ku.dk/news/a-new-discovery-in-the-arnamagnaean-collection/ [Fecha de con-

sulta: 4 de abril de 2019].
8  G. Marañón, La biblioteca del Conde-Duque: Boletín de la Real Academia de la Historia, 107 (1935), pp. 677-692, en 

especial p. 677.
9 Ibidem, p. 691.
10 T. Marín Martínez, Obras y libros de Hernando Colón, p. 19.
11 J. M. Ruiz Asencio, La Biblioteca de Hernando Colón, una aventura bibliográfica en el siglo xvi, p. 70.
12 Ibidem, p. 69.
13  J. M. Ruiz Asencio, «El equipo de trabajo de Hernando Colón en la organización de su biblioteca», en Le statut du 

scripteur au Moyen Áge. Actes du xiie coloque scientifique du Comité Internacional de Paléographie Latine, París, 2000, 
pp. 217-225.

14 T. Marín Martínez, Obras y libros de Hernando Colón, p. 51.

en dos periodos más tardíos: de 1650 a 1653 y 
de este último año a 16629.

Del manuscrito identificado de la Colección Ar-
namagnæan como Libro de los Epítomes había 
dado noticia en el siglo xvi el bachiller Juan Pé-
rez, autor de la «Memoria de la orden que llevaba 
Colón en su librería», en la que explica la maqui-
nación bibliográfica Hernandina que Tomás Ma-
rín calificó en su día de cabalística y endiablada10. 
Y dijo del manuscrito el bachiller que era un li-
bro grande y en limpio, al que se trasladaron los 
epítomes de los dos volúmenes pequeños que se 
encuentran en la biblioteca sevillana en la actuali-
dad y que se pensaron como borradores, de ahí su 
mala letra, que el maestro Ruiz Asencio atribuyó 
al flamenco Juan Vaseo y al francés Juan Amo-
nio11 no sin antes transcribir los 1.171 epítomes 
copiados en las 570 cuartillas de los borradores 
hispalenses de «lectu dificillima», en palabras de 
los bibliotecarios de la Colombina del siglo xviii12.

El manuscrito de Copenhague y los demás 
repertorios o ficheros que ideó el bibliófilo 
Hernando Colón para que la materia, el con-
tenido o la simple localización de un impreso o 
un manuscrito fuera más rápida, o determina-
ra la decisión de consultar o no un libro de la 
biblioteca, hace que lo que aparentemente fue 
un esfuerzo inútil deje ser tal porque si bien es 
cierto que faltan los libros, miles de libros, nos 
queda el armazón de lo que puede calificarse y 
ser reconocido como un sistema de información 
bibliográfico asombroso e impensable en una 
biblioteca del siglo xvi, en la que un equipo de 
trabajo muy bien organizado extrajo la infor-
mación que interesaba de los libros y con ella 
elaboró los cuatro repertorios13 o, como las lla-
mó Juan Pérez, «cuatro muy maravillosas obras, 
la primera de epítomes, la segunda de materias, 
la tercera de autores, la cuarta de sçiençias»14.

Y para crear un verdadero sistema de informa-
ción Hernando Colón ideó un medio de unión que 
vinculaba la información de los cuatro repertorios: 
el libro de epítomes, que permite, en palabras del 
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bachiller Juan Pérez, saber en breve «lo sustançial 
que el libro trata difusamente»15, o lo que es igual: 
representa de forma abreviada el contenido de los 
libros al modo en que se hace en la actualidad en 
el resumen documental o abstract; el libro de ma-
terias, por las cuales «muy fáçilmente se pueden 
saber muchas cosas admirables y quién las trata 
mejor y en qué lugares»16; y los libros de autores 
y ciencias, que permiten «saber cuántos auctores 
han escrito y en qué sçiençias»17. 

Pero Hernando Colón sabía que esos reperto-
rios documentalistas que llevaban al contenido 
del libro nada eran si este no estaba controla-
do o no se localizaba en la biblioteca. De ahí la 
existencia en la misma de un Índice topográfico 
(el llamado Registrum B), en el que, siguiendo 
el orden correlativo que se fue asignando a los 
libros a medida que llegaban a la librería, se 
fueron describiendo, aunque solo los primeros 
4.231 libros de la misma porque, según Juan Pé-
rez, «crecieron los libros en gran cantidad»18 y 
se abandonó el registro que permitía controlar 
las adquisiciones y conocer la calidad del libro 
adquirido a partir de la consigna del nombre del 
autor, el título del mismo y su estructura (con 
incipits y desinits de cada una de las partes), la 
lengua, el tamaño, el lugar y año de impresión y 
el lugar y fecha de compra y su precio.

Ese instrumento de control era insuficiente sin 
unos Índices alfabéticos. Y el hijo del Almirante 
pensó en ellos. E ideó el Abecedarium B o Índice 
General Alfabético, que, en palabras del tantas 
veces citado Juan Pérez, que en su Memoria nos 
reveló magistralmente el orden y concierto de los 
libros y los repertorios de la Colombina, resultaba 

15 Ibidem, p. 53.
16 Ibidem, p. 57.
17 Ibidem, p. 57.
18 J. M. Ruiz Asencio, La Biblioteca de Hernando Colón, una aventura bibliográfica en el siglo xvi, pp. 49-52.
19 Ibidem, p. 56.

tan provechoso que permitía hallar fácilmente sin 
ningún trabajo cualquier libro en la biblioteca, 
sin necesidad de que los lectores «anden todos 
los bancos y libros» ni tengan que leer «todos los 
títulos hasta dar con el que buscan»19. Es la pieza 
clave de la librería, el primer repertorio a consul-
tar, porque en él se consignan los nombres de «los 
autores, libros y principios de libros [o incipits] 
por orden alfabética». Y se anotaron nombres, 
títulos e incipits a lo largo de años de forma cons-
tante, de suerte que el libro creció de tal manera 
que se hizo necesario un Suplemmentum.

Lo cierto es que en el Abecedario B, además de 
la mencionada, se añadió una información real-
mente valiosa porque se consignó el lugar, año de 
edición y la lengua de cada impreso o manuscri-
to registrado. A estos datos se les sumaron unas 
señales, así llamadas por el bachiller Juan Pérez, 
que advierten de circunstancias tales como el ta-
maño del libro, la composición de la página, la 
factura manuscrita (y si de buena o mala letra), 
y otras informaciones que de no haber sido por 
el gran colaborador de Hernando Colón hubie-
ran resultado una cábala, un artificio furtivo. Y 
lo más importante: el Abecedarium B no solo lle-
vaba al lugar que ocupaba el libro en los estantes 
de la librería (y la posibilidad de encontrar la des-
cripción de los caracteres formales en el Regis-
trum B, al menos de los 4.231 libros registrados), 
sino que relaciona el libro asentado o anotado en 
él con las materias y los epítomes de los Libros de 
Materias y Epítomes.

Repertorios los citados y otros (como el Ín- 
dices de Autores y Obras y el de Autores y 

Fragmento Epítome [703]. Dyoscorides de simplicibus 
[...] aquarum. 123.
Dyoscorides vir ille [...] titulis adornat de simplicium 
[...] que libris medicam supellectil[em...] non vulgaribus 
studiis medic[...] est apollini$ artis professo[r... ...].

Fragmento Abecedario B. Col 331: Francisci de Villalo-
bos sumario de la medicina en coplas españolas, 2085R, 
3604M, 3015E.
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Ciencias y algunos más que no citamos para evi-
tar prolijidad y molestia) que no salieron de la 
Colombina (tal vez por su escritura y aspecto 
feo, aunque alguno escrito en limpio y de buena 
letra como el Libro de los Epítomes de la Co-
lección Arnamagnæan ya sabemos que sí) per-
miten comprender la dimensión del deseo mani-
festado por Hernando Colón en su testamento 
de «façilitar las sçiençias para que en más breve 
tiempo y a menos costa pudiera uno ser muy sa-
bio y verdadero sabio»20. Para hacerlo realidad 
ideó una biblioteca maravillosa en la que cabían 
«todos los más [libros] que hasta su tiempo se 
imprimieron», edificó una casa espléndida a las 
orillas del viejo Betis para guardarlos y diseñó 
un sistema de repertorios enlazados o conecta-
dos entre sí que permitían intercambiar la infor-
mación que cada uno contenía, con lo que era 
posible, además de conocer su existencia y las 
peculiaridades formales del mismo, hacerse idea 
cabal del contenido y las materias del libro.

Muchos de los libros que atesoró Hernando 
Colón se han perdido, pero su biblioteca puede 
reconstruirse a partir de los Repertorios e Ín-
dices que, a lo largo de años y hasta 1539, el 
equipo de trabajo que formó en Sevilla elaboró 
para hacer más fácil y rápida la localización de 
los libros o acceder al contenido y la materia 
o materias de que trataban sin tener necesidad 
de tener los impresos y manuscritos en la mano. 
Otro equipo de trabajo, en distintos momentos 
de finales del siglo xx y principios del xxi, está 
reconstruyendo a partir de Repertorios e Índices 
la biblioteca Colombina. En la última década de 
la pasada centuria se editaron los dos primeros 
volúmenes del Catálogo Concordado de la Bi-
blioteca de Hernando Colón. El esfuerzo de este 
equipo no es mayor de quienes iniciaron la tarea 
en esa aventura maravillosa que fue la librería 
de la casa-palacio de la Puerta de Goles y cuan-
do finalice el Catálogo dejará un nuevo testimo-
nio, quizá el más completo y cercano a lo que 
fue la biblioteca, para que nada de lo ideado por 
Hernando Colón para la organización de los li-
bros y de sus contenidos pueda, a pesar de las 
pérdidas de libros, calificarse como inútil.

Voy a servirme de la información que contiene 
el Índice de Autores y Ciencias para hacer más 
próxima la Colombina a los profesionales de las 
diferentes especialidades de Medicina. Y lo mismo 
podría hacerse con las otras ciencias en que Her-
nando Colón clasificó los libros de su biblioteca: 

20 T. Marín Martínez, Obras y libros de Hernando Colón, p. 51.

Agricultura, Arquitectura, Astronomía, Geogra-
fía, Gramática, Historia, Derecho, Música, Filo-
sofía y otras muchas más. Esa información extraí-
da del Índice de Autores y Ciencias incluida en el 
Catálogo Concordado permite saber (teniendo en 
cuenta que en el Índice no están todas las obras 
de Medicina y Cirugía y sus autores que se re-
gistraron en el Registrum B) que Colón tuvo en 
su biblioteca 150 impresos y manuscritos que su 
equipo de trabajo incluyó en la categoría de libros 
estas dos ciencias porque la totalidad del mismo o 
alguna de las partes que lo componían trataba de 
alguna materia relacionada con ellas. La cifra no 
es alta, puesto que no alcanza el 1 % de los volú-
menes incluidos en el Catálogo Concordado, pero 
es una cifra respetable que incluye títulos muy di-
versos de autores muy diferentes, en lenguas muy 
distintas, predominando, claro está el latín, y de 
procedencias y fechas de impresión muy dispares. 

Aparentemente el Índice de Autores y Ciencias 
no permite más que identificar el autor y su obra 
y su pertenencia a una de las ciencias en que Co-
lón organizó su biblioteca, pero no es así, pues-
to que uno de los datos que acompañan a los 
mencionados es el número que remite al Regis-
trum B. Al relacionar la información de ambos, 
obtenemos unos resultados realmente increíbles. 
El problema se plantea al saber que en 1530 se 
dejaron de registrar libros en este último, y solo 
se llegó al 4.231, aunque muchos libros adquiri-
dos con posterioridad a esa fecha pudieran estar 
impresos bastante antes. 

Hasta ese año Hernando Colón tenía en su bi-
blioteca (de acuerdo solo a lo que sabemos por 

Fragmento Materia 3604. Franciscus Lopez de Villabos 
(sic), In summario medicine metris hispanicis scripto. 2085. 
Poesia medicinalis per totum est.
Medicina quid sit breviter docet.
Morborum cuiuscumque generis tam toti corpori quam 
alicui membrorum accidentium causas et eorumdem 
curandorum artem per totum docet.
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la combinación de datos del Índice de Autores 
y Ciencias y el Registrum B) 48 libros de Me-
dicina y Cirugía (45 impresos y 3 manuscritos, 
el 6,25 %), es decir, el 32 % de la totalidad de 
los libros de estas ciencias que tendría entre los 
4.231 registrados hasta ese momento, aunque 
en la actualidad se conservan en la Colombina 
36, luego se ha perdido el 25 % de los que había 
en los anaqueles en 1530. Lo cierto es que Her-
nando Colón compró 11 incunables (impresos 
antes del 1 de enero de 1501), 30 post-incuna-
bles (anteriores a 1520)21 y otros 3 de impresión 
posterior a esta fecha22.

Libros que fueron impresos en Bolonia (1), 
Colonia (1), Estrasburgo (4), Lyon (7), Magde-
burgo (1), Maguncia (1), Milán (1), Núremberg 
(1), París (2), Pavía (1), Roma (3), Salamanca 
(2), Sevilla (2), Valladolid (1) y Venecia (16).

Los tres manuscritos adquiridos antes de 1530 
son, el primero, un vocabulario «de los synóni-
mos nombres asý griegos commo latinos y he-
braycos de la medicina por orden del ABC decla-
rado en romançe. Comiença: Alfita, que quiere 
dezir farina de çevada, y acaba: de la corrada del 
vientre». Y era un libro de tamaño folio escrito 
a dos columnas. El segundo de los libros escri-
tos a mano, que compró junto con el primero 
en Sevilla, por 102 maravedís, es un manuscri-
to que se describe así en el Registrum B: «Macer 
[Emilio Macer] de herbis diviso por 77 capítulos. 
El primero comiença: Asenssio es una yerba que 
es. El último acaba: sean fechos testigos. Al prin-
cipio está una epístola del Rey Erop de Arabia, 
comiença: Yn Dei nomine amen. Al fin está una 
tabla de quadros de los sygnos. Igual que el ante-
rior es de tamaño folio y está escrito a dos colum-
nas». Y, en fin, el tercer manuscrito es un «Libro 
de diversas reçeutas, comiença: Treventina rubia, 
media onça. Tiene al principio la tabla alphabéti-
ca de los capítulos, en 23 hojas de dos colunas». 
Sabemos que Hernando Colón pagó en Sevilla 
3.000 maravedís que «costó a trasladar de otros 
libros». Era un libro en folio.

Entre los autores que publicaron en impren-
tas europeas mucho más que en hispanas obras 
de medicina que aparecen en el Registrum B po-
demos citar a Aulo Cornelio Celso, Symphorien 
Champier, Guy de Chauliac, Alfonso Chirino, 

21  J. Martín Abad, «Talleres de imprenta y mercaderes de libros en España», en J. Mª. Fernández Catón (editor), Crea-
dores del libro. Del Medievo al Renacimiento, Madrid, 1994, p. 53, califica la división de radical, solo con utilidad bi-
bliográfica, puesto que las características del libro anterior al 1 de enero de 1501 se prolongan incluso hasta los primeros 
años treinta del siglo xvi.

22  Las fechas de las compras fueron: 1487 (1), 1488 (1), 1497 (3), 1498 (2), 1499 (2), 1500 (2), 1501 (1), 1502 (2), 1504 (1), 1506 
(4), 1507 (2), 1509 (1), 1510 (2), 1512 (2), 1514 (5), 1515 (1), 1516 (2), 1517 (1), 1518 (1), 1519 (5), 1520 (1), 1522 (2). 

23 T. Marín Martínez-J. M. Ruiz Asencio-K. Wagner, Catálogo Concordado de la biblioteca de Hernando Colón. I (1-400), p. 573.

Pedanio Dioscorides, Diego Álvarez Chanca, 
Agostino Nifo, Quiricus Augustis, Avenzohar, 
Avicenna, Dino del Garbo, Niccolo Bertrucci, 
Angelo Bolognini, Lorenz Fries, Claudio Galeno, 
Antonius Gazius, Hans von Gersdorff, Anglicus 
Gilbertus, Wendelinus Hock, Christophorus 
de Honestis, Ulrich von Hutten, Johannes de 
Ketham, Francisco López de Villalobos, Johannes 
Jacobus de Manliis, Johannes Marlianus, Mar-
silius de Sancta Sophia, Nicephorus, Nicolaus 
Leonicenus, Panthaleon de Confluentia, Petrus 
de Abano, Ulrich Pinder, Cayo Plinio Segun-
do, Sigismundus de Polcastris, Nicolas Prévost, 
Saladino de Ascoli, Mariano Santi, Joannes Ser-
moneta, Gulielmus de Varignana, Giovanni da 
Vigo, Johannes Vochs o Gabriel Zerbus.

Evidentemente, muchos más autores y mu-
chas más obras de Medicina o Cirugía había en 
las estanterías de la biblioteca Colombina, pero 
aun siendo anteriores al abandono del Regis-
trum B no aparecen en él. Sí aparece, aunque no 
está hoy en la Colombina, otro autor con una 
obra tan pequeña en extensión que fue impresa 
en Colonia en 1522 en una hoja volandera a dos 
columnas o, como se anotó en el Registro, «in 
una pagella unius integri folii 2 columnarum». 
Era el Regimen sanitatis de Petrus de Tussigna-
no, que comenzaba: «Tractatum de regimine 
sanitatis», y concluía: «faciunt cimiteria larda». 
Colón lo compró el mismo año y en la misma 
ciudad en que se imprimió la hojita y pagó por 
ella 1 fenin, equivalente a 1 maravedí. Y en 
ella, entre otras cosas, se enseñaba brevemente: 
«somnii et vigilie que ratio habenda sit pro con-
servanda sanitate»23.

Salud del cuerpo, que ocupaba y ocupa a la 
Medicina y la Cirugía; que para la del espíritu 
halló Hernando Colón el remedio del libro: luz 
de corazón o «lumen cordis», según la letanía 
atribuida a Luca da Penne.

La Biblioteca Colombina está gestionada en 
la actualidad por la Institución Colombina y la 
Fundación Cristobal Colón, y su fondo biblio-
gráfico se localiza, hoy día, junto a la Biblioteca 
capitular, en una construcción situada en el ex-
tremo occidental del Patio de los Naranjos de la 
catedral de Sevilla, a la que se accede desde la 
calle Alemanes.
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Si consideramos los 
más de 600 años 
de vida de nues-
tra Facultad de 

Medicina de Valladolid y 
valoramos la presencia de 
la mujer en esta institu-
ción, podríamos apreciar 
que no hay ninguna refe-
rencia histórica relevante 
en más de 500 años. Su 
presencia comienza en el 
siglo pasado formando 
inicialmente como par-
te del alumnado que va 
incrementando el núme-
ro de mujeres de forma 
progresiva hasta llegar 
al momento actual don-
de predomina este sexo 
entre los alumnos y casi 
entre el profesorado sin olvidarnos los cuer-
pos auxiliares administrativos de la Facultad 
y hasta el de conserjes, todos integrantes de 
la comunidad universitaria. Quizá tendremos 
que considerar el aspecto más relevante desde 
mi punto de vista y es cómo las integrantes 
del sexo femenino han ido incorporándose 
e incluso asumiendo puestos de responsabi-
lidad, no sólo dentro del profesorado, sino 
también en los cuerpos de gestión como es el 
Decanato.

Analizando el alumnado que desarrolló los 
estudios de medicina a principios de siglo en 
muchas promociones no encontramos ni una 
sola mujer, apareciendo en otras un número 
muy limitado de ellas predominando el alumno 
del sexo masculino.

Dentro del cuerpo de profesorado práctica-
mente no es hasta el último cuarto de siglo xx 
cuando van poco a poco incorporándose a los 

cuerpos docentes uni-
versitarios. Inicialmente 
como profesoras ayu-
dantes de clases prácti-
cas, posteriormente como 
profesoras adjuntas de 
universidad, para pasar 
posteriormente a denomi-
narse el cuerpo docente 
de Profesores titulares y 
casi a finales de siglo es 
cuando ya hay presencia 
relevante en todos los 
estamentos docentes del 
Profesorado. 

Es imposible realizar 
un recordatorio de quie-
nes se incorporaron como 
profesoras y de una for-
ma relevante ejercieron 
su actividad e incluso su 

influencia en la vida Académica de la Facultad 
de Medicina.

Esperanza Bengoechea González, posible-
mente fue la primera mujer que accedió a los 
cuerpos docentes universitarios como Profe-
sora Adjunto, llegando posteriormente a ser 
Catedrática de Anatomía ya en la Universidad 
de Oviedo donde se desplazó acompañando a 
su marido, también Catedrático de Anatomía, 
Antonio Pérez Casas, para poner en marcha la 
Facultad de Medicina de esta Universidad. En 
Valladolid impartió docencia anatómica tanto 
en la Escuela de enfermería como en la Licen-
ciatura de Medicina.

Mari Cruz Coca García estuvo integrada 
como profesora Adjunta al Departamento Ana-
tómico, siempre muy ligada al grupo de trabajo 
del Profesor Gómez Bosque. Fue la encargada 
durante décadas del Microscopio Electróni-
co ubicado en la Facultad de Medicina y esta 

LA PRESENCIA DE LA MUJER
EN LA FACULTAD DE MEDICINA DE VALLADOLID

Prof. Carlos Vaquero Puerta
[Catedrático de Cirugía. Facultad de Medicina. Universidad de Valladolid]

Prof. Esperanza Bengoechea.
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ocupación la eximió de impartir docencia. Fue 
el soporte de numerosos trabajos de investiga-
ción en especial Tesis Doctorales, realizadas 
mediante técnicas ultraestructurales. Mantuvo 
siempre una faceta clínica ligada a la Pediatría 
que desarrolló como complemento a su activi-
dad académica universitaria tanto en el Siste-
ma Sanitario público como a nivel privado.

María Eugenia Gómez Carretero, fue la hija 
del prestigioso Catedrático de Anatomía Pe-
dro Gómez Bosque. Decidió y más teniendo 
en cuenta la gran admiración que le procesaba 
seguir sus pasos, dedicarse a la docencia ana-
tómica y en líneas de investigación muy vincu-
ladas a las de su padre. De forma prematura 
falleció ya cuando había obtenido la plaza de 
profesora Adjunta de Anatomía y que había 
reconvertido por equivalencia a la de Catedrá-
tica de Escuela Universitaria. Posteriormente 
se han incorporado como Profesoras Titulares 
Isabel Alonso, Natividad García Atares, Isabel 
San José y María Teresa Barbosa.

Dos profesoras adjuntas María José Mar-
tínez Sopena y Margarita Alonso Franch 
que llegaron al cuerpo de profesores nume-
rarios de Universidad a finales del siglo pa-
sado, estuvieron ligadas como pediatras al 
Departamento de Pediatría, dirigido por el 
inolvidable Ernesto Sánchez Villares. En este 
Departamento muy numeroso en miembros 
y sobre todo con gran influencia asistencial, 
docente y científica se integraron numerosas 
mujeres, quizá por la mayor facilidad de ejer-

cer en décadas pasadas las mujeres esta espe-
cialidad y que muchas de ellas ejercieron car-
gos docentes como Profesoras Ayudantes de 
Clases Prácticas inicialmente y posteriormen-
te como Profesoras Asociadas en Ciencias de 
la Salud.

En el siglo pasado muchos profesores de la 
Facultad de Medicina compatibilizaban sus 
actividades universitarias con otras asisten-
ciales desarrolladas fuera del ámbito universi-
tario y muy especialmente en el ámbito rural 
conocidos estos profesionales como médicos 
de pueblo. No se prodigaban precisamente en 
este perfil las médicos que se licenciaban posi-
blemente si no por el rechazo social quizá por 
la poca costumbre de tener en el pasado siglo 
a médicos del sexo femenino. Esto hacía que 
si las médicos se quedaban en la Facultad te-
nían problemas de subsistencia al no haber en 
el ámbito universitario posibilidad de nume-
rosas plazas para todos los facultativos inte-
grados en el Hospital Provincial y Clínico que 
daba soporte a la Facultad de Medicina por lo 
cual era infrecuente ver en el mismo muchas 
mujeres independientemente de las pocas li-
cenciadas en esta época.

En el Departamento de Bioquímica y Fisio-
logía durante prácticamente todo el siglo an-
terior no existió ninguna mujer incorporada 
al Departamento hasta casi finales del mismo, 
posteriormente muchas mujeres se han ido 
incorporando ya como Profesoras Titulares 
o como Catedráticas. Es el área que mayor 

Se empieza a tener presencia de la mujer en los estudios de Medicina.
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número de incorporaciones sobre todo en los 
últimos años del siglo xx ha realizado, que con-
tó con Cristina Miner y Silvia López Burillo, 
Profesoras Titulares ya jubiladas y cuenta con 
las Catedráticas Ana Sánchez, Carmen Domín-
guez Lobatón, Ana Obeso Cáceres, Asunción 
Rocher Martín, María Teresa Montero Zoco-
la, María Teresa Alonso Alonso, María Teresa 
Pérez García y como Titulares Yolanda Bayón 
Prieto, Dolores Ganformina Álvarez, Lucía 
Núñez Llorente, Rosalba Fonteriz García, Ire-
ne Cozar. Es en este momento, el Área de la 
Facultad de Medicina donde mayor presencia 
tiene la mujer en el ámbito académico que se 
completan con numerosas mujeres incorpora-
das en plazas de profesoras de otros perfiles, o 
como investigadoras integradas en las diferen-
tes secciones.

En obstetricia y ginecología inicialmente con 
un perfil teóricamente más favorable para el 
trabajo de la mujer, hasta el último cuarto del 
siglo xx no se inició la presencia de la mujer en 
este campo. Se hizo como especialistas y como 
profesoras Ayudantes como máximo, no ac-
cediendo ninguna de las mujeres a Profesoras 
Titulares y mucho menos a Catedráticas. Esta 
situación quizá se pueda interpretar conside-
rando el perfil asistencial de dedicación intensi-
va tanto a nivel del campo hospitalario público 
como privado. 

El área de cirugía desde el punto de vista uni-
versitario en la Facultad de Medicina de Valla-
dolid, es en el que menos incorporaciones ha 
tenido la mujer como profesorado. Ninguna 
mujer ha llegado a incorporarse como profeso-
ras Adjunta o Titulares y menos como Catedrá-
ticas tanto en la Cirugía General como en las 
especialidades derivadas de ella. Sí que se han 
ido incorporando pero ya muy recientemente al-
gunas mujeres cirujanas de las diversas especia-
lidades como Profesoras Asociadas en Ciencias 
de la Salud. En las dos especialidades cercanas a 
la cirugía ha existido una situación desigual. En 
la Otorrinolaringología se han mantenido como 
profesores numerarios los del sexo masculino 
con la participación de Profesoras Ayudantes o 
asociadas de algunas mujeres. En el caso de la 
Oftalmología la suerte ha sido diferente llegan-
do una oftalmóloga Margarita Calonge Cano a 
Profesora Titular y posteriormente Catedrática, 
siendo la primera en la Facultad de Medicina. 
Recientemente se ha incorporado Rosa María 
Coco Martín y Yolanda Diebold Luque como 
Profesoras Titulares. 

La psicología contó con una profesora Titu-
lar María Nieves López Fernández, ya jubilada 
y una del área de psiquiatría, Natalia Jimeno, 
dedicadas ambas especialmente al campo de la 
docencia.

Otras áreas de conocimiento han tenido y 
mantienen la presencia de alguna mujer. Así la 
Medicina preventiva tuvo inicialmente como 
Profesora Titular a Ana Almaráz Gómez y 
actualmente como Catedrática. El Radiodiag-
nóstico tuvo como Profesora Titular a Rosario 
Esteban Casado sin perspectivas de reposición.

La microbiología tuvo una profesora titular 
de Escuela de Enfermería, a Dolores Tejero pero 
con competencias docentes en la Escuela Uni-
versitaria de Enfermería por lo que no se pue-
de considerar integrante del Profesorado de la 
Facultad de Medicina, pero no obstante realiza-
mos la reseña como profesional de la medicina.

En la Farmacología solo actuó como Profe-
sora incorporándose como Titular en el año 
1964, Laura Ángeles Lastra Santos, esposa del 
Catedrático de la especialidad Perfecto García 
de Jalón y Huete, que abandonó la Facultad a 
la vez que lo hacía su esposo para incorporar-
se a Madrid en 1971.

De las Profesoras que ocuparon plazas nu-
merarias han fallecido Esperanza Bengoechea 
a edad avanzada y María Eugenia Gómez Ca-
rretero a temprana edad. Muchas del resto ya 
se han jubilado y permanecen en activo las de 
más reciente incorporación.

En Histología y Biología Celular ejercieron 
como profesoras titulares dos profesionales, 
una licenciada en Medicina, María Manue-
la Bullón Sopelana y una bióloga, María José 
Blanco, ambas ya jubiladas y como profesora 
Titular permanece en este Área, María del Car-
men Martínez García. 

En Nutrición está incorporada como biólo-
ga, la Profesora Titular María del Pilar Jiménez 
López.

En las áreas médicas ha sido muy reciente 
la incorporación de mujeres como profesoras. 
En este momento tenemos como Catedrática a 
Alicia Armentia, en Aparato Digestivo Rocío 
Aller como profesora Titular y también con 
este perfil en cardiología, María Jesús Rollán.

Disciplinas que nunca han tenido profeso-
rado numerario femenino hasta el momento 
actual han sido la cirugía general y sus especia-
lidades derivadas de ella, la otorrinolaringolo-
gía, la anatomía patológica, la farmacología y 
anatomía patológica.
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Como comentario final, considerar que si a 
principios del siglo xx era infrecuente poder 
constatar la presencia de mujeres que cursa-
ban los estudios de Medicina en la Universi-
dad de Valladolid, no llegando a más de dos 
o tres alumnas por curso, en la década de los 
años treinta se incrementó considerablemente, 
hasta llegar a la de los setenta, donde había un 
número de mujeres equivalente a los varones; 
hasta llegar a los primeros años del siglo xxi 
donde la cifra de mujeres ha crecido de forma 
relevante alcanzando porcentajes cercanos al 
80%. También en lo que respecta al profeso-
rado, y más concretamente en lo que se refiere 
al personal no numerario se ha llegado a una 
equiparación de profesoras con este perfil, 
equivalente al de varones, a la vez que den-
tro de los Cuerpos de Profesores Numerarios 
tanto Profesores Titulares como Catedráticos, 
también se ha experimentado un incremento 
de profesoras siendo más ostensibles en las 
áreas preclínicas que las clínicas, aunque en 
estas últimas y por el sistema de selección del 
profesorado, el número global se ha visto muy 
reducido, lo que hace que esta situación glo-
bal impida como era de esperar, una presencia 
mayor de la mujer.
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El profesor Fernando Tejerina irrumpió 
con fuerza en mi vida académica cuan-
do inicié el segundo curso de Ciencias 
Físicas en la Universidad de Valladolid, 

en septiembre de 1983. Entró en el aula aquel 
primer lunes del trimestre, a las 10 de la maña-
na, luciendo una media sonrisa y con un taco 
de fichas de cartulina manuscritas asomando 
por el bolsillo de su inseparable bata blanca. 
Como todos los profesores, fue sometido al im-
placable escrutinio de los estudiantes, y hubo 
unanimidad en que él era «diferente». Acos-
tumbrados como estábamos a ser anónimos 
miembros de un colectivo en aquellas enormes 
aulas de empinado graderío, ubicadas en la que 
denominábamos «la torre» de la Facultad de 
Ciencias, y después de haber perdido a sesen-
ta de los ochenta compañeros en el traumáti-
co paso de primero a segundo, recibíamos con 
incredulidad a un profesor afable que iniciaba 
la clase con un discurso optimista acerca del 
papel de la ciencia y de la universidad en la 
sociedad europea. Lo de incidir en el espacio 
europeo, teniendo en cuenta el contexto de la 
época, no dejaba de ser llamativo, al igual que 
referirse a Nature cuando todos devorábamos 
el Investigación y Ciencia; definitivamente a 
aquella edad insensata nos parecía casi una 
boutade salpicar un discurso sobre el formalis-
mo de Carathéodory con mensajes humanísti-
cos sobre el papel de la cultura en el progreso 
de la humanidad. Había división de opiniones 
respecto a su escogidísimo vocabulario y a sus 
kilométricas frases en las que jamás naufraga-
ba la sintaxis ni se perdía la concordancia en-
tre el sujeto y el predicado. Yo las transcribía 
literalmente para desgranarlas luego en casa 
e identificar los latinismos, los anglicismos, 
tirando incluso de los diccionarios que a pe-
sar de su tamaño estaban siempre esparcidos, 
junto con los entonces sempiternos atlas, sobre 

la mesa del comedor, y a los que éramos tan 
adictos como ahora lo somos a los buscadores 
de internet. 

Pero era la tranquilidad que irradiaba, la 
sensación que transmitía de que nada debía 
abrumarnos ni tan siquiera preocuparnos, lo 
que nos conquistó a todos por igual. Era muy 
inusual que no se lamentara de nuestro bajo 
nivel, ese «bajo nivel de los estudiantes de hoy 
en día» del que los profesores de todas las épo-
cas se vienen doliendo desde que existen au-
las sobre la faz de la tierra. Por el contrario, 
él perseguía, a través de una sutil pero perse-
verante labor soterránea, que nos viéramos 
a nosotros mismos como seres privilegiados, 
universitarios que palpábamos a diario el tra-
tamiento riguroso de los grandes temas de la 
ciencia y atisbábamos la frontera del conoci-
miento, y que incluso, en un futuro, podríamos 
estar llamados a liderar el progreso de la civili-
zación. La asignatura que impartía tenía todas 
las papeletas para no contarse entre nuestras 
favoritas: ¿qué estudiante de los primeros cur-
sos diría que quiere ser físico para dedicarse a 
la Termodinámica? Hay que haber estudiado 
mucho para poder apreciarla. Pero el profesor 
Tejerina depuraba de tal manera sus nada in-
tuitivos conceptos que casi podría decirse que 
sucumbíamos a una suerte de abducción o hip-
nosis, en el transcurso de la cual bebíamos sus 
palabras, y copiábamos las fórmulas y esque-
mas que brotaban ágilmente de aquellas tizas 
especiales que manejaba como si de una pluma 
estilográfica se tratara.

En los momentos en que le parecía que la 
hondura de sus explicaciones podría atribular 
a las mentes más volátiles no le dolía dejar la 
tiza, acercarse hasta el borde mismo de la ta-
rima y ante nuestra mirada atónita extraer de 
su bolsillo un minúsculo paquete de carame-
los: «Si ustedes gustan…». O bien se atrevía 

LA VIDA MEDIA DEL DIAMANTE
ANÉCDOTAS Y ENSEÑANZAS 

DEL PROFESOR FERNANDO TEJERINA

Prof. Helena Castán Lanaspa
[Catedrática de Electrónica. Secretaria General de la UVa]
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con un chiste: «Saben aquel de los dos ceros 
que van por el desierto y se encuentran con dos 
ochos…?». Nos hacía reír unos minutos y re-
tomaba el hilo con la atención recuperada de 
toda la clase. 

De vez en cuando, sorpresivamente, sacaba a 
alguien a la pizarra, generalmente a los de las 
primeras filas. Yo me sentía a salvo pertrecha-
da en las del fondo, pues me imaginaba que en 
esa posición alejada y a la vez elevada se me 
vería como un cuadro en la pared y pasaría 
desapercibida. Naturalmente, no era así. Nos 
conocía y localizaba a todos y cada uno, así 
que cuando una mañana invernal y lluviosa, 
tan negra que parecía ser plena noche, oí reso-
nar mi apellido junto a su educado pero firme: 
«¿Es usted tan amable de acompañarme para 
resolver este ejercicio?» creí oír las trompetas 
del apocalipsis. Sin embargo, el hecho de que 
nos identificara individualmente le dotaba de 
una cercanía que acababa traduciéndose en 
confianza y seguridad. Al final aquel ejercicio 
resultó no ser tan difícil.

Su capacidad para ganarse a todo el mun-
do la puso claramente de manifiesto en una 
fiesta estudiantil, el día de San Lucas, cuan-
do una horda compuesta por estudiantes de 
medicina que supuestamente celebraban su 
patrón irrumpieron en la facultad con un bu-
rro. Ante interrupciones de esta naturaleza los 
profesores reaccionaban en todo el espectro 
de respuestas; lo más habitual era rendirse 
ante el estruendo y abandonar la clase, que 
era nuestra opción preferida. Otros se empe-
cinaban en no moverse, lo que creaba una si-
tuación muy incómoda para todos, incluidos 

los invasores, que generalmente 
acababan por ganar la guerra de 
nervios. En aquella insólita si-
tuación el profesor Tejerina, con 
su calma habitual, se acercó al 
chico que embridaba al burro y 
mantuvo con él una conversación 
que nadie más pudo oír en me-
dio del estrépito que causaban los 
cánticos de aquellos que seguro 
que ahora nos están curando de 
nuestros achaques, pero que en 
aquellos momentos nos voceaban 
sin piedad. Qué le dijo, nunca lo 
sabremos, pero el líder del grupo 
se dirigió hacia la puerta y ante 
ese gesto todos le siguieron y al 
poco, ya recuperado el silencio, 
el profesor Tejerina nos dijo, sen-

cillamente: «Tenía ojos tristes, el burrito». Mi 
compañero de pupitre y yo nos miramos y, 
aunque no nos dijimos nada, los dos pensa-
mos lo mismo: «A este hombre no se le pone 
nada por delante».

Por aquel entonces yo no tenía ni idea de 
cómo se desarrollaba la política universitaria, 
y fue para mí una verdadera sorpresa leer un 
buen día en el periódico que el profesor Teje-
rina había sido elegido Rector de la Univer-
sidad. En casa, mis padres me dijeron: «pues 
despídete, ya no lo vas a volver a ver en cla-
se». Sin embargo no fue así. Al día siguiente 
había laboratorio de Termodinámica, esas lar-
guísimas sesiones de cuatro a ocho de la tarde, 
que en aquel entonces no solían impartir los 
catedráticos. Él apareció a media tarde, cal-
zando su bata, e inició un recorrido por los 
diferentes puestos. Cuando llegó a nosotros 
se interesó cortésmente por nuestro trabajo y 
nos formuló a mi compañero y a mí una cues-
tión acerca del diagrama de fases del carbono. 
Comenzamos a hablar acerca de los estados 
alotrópicos y, en un momento dado, él dijo 
una frase que se quedó grabada en mi mente 
para siempre. Un elemento tan duro y resis-
tente, tan magnífico como el diamante, po-
see en realidad una estructura metaestable, e 
inexorablemente retornará a su estado inicial 
de grafito. A temperatura ambiente se necesi-
tarían miles de años para completar este pro-
ceso, pero si la temperatura se elevara brusca 
y abruptamente la conversión sería muy rápi-
da. Pareció que hacía un chiste, porque sonrió 
al decirlo, pero el mensaje era trascendente: 
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«No dilapiden la fase de diaman-
te, saben, su vida media puede no 
ser tan larga como parece». Tras 
esa conversación, en un ambiente 
de cierta confianza, me atreví a 
felicitarle por su cargo, y así supe 
lo que es un rector. Me contestó 
algo así como: alguien tiene que 
ocupar ese puesto, pero estemos 
donde estemos todos tenemos la 
responsabilidad de defender la 
universidad. Al hablarnos así, de 
alguna manera nos implicaba a 
los estudiantes en esa misión, y 
aquello era realmente novedoso 
en aquellos años.

Quedaba muy poco para aca-
bar el curso, y efectivamente dejó 
de aparecer por la facultad, y se 
sucedieron unos años en los que ya sólo veía 
al profesor Tejerina en el periódico. Al llegar 
a cuarto fui elegida delegada de clase y miem-
bro de la Junta de Facultad, y allí viví expe-
riencias inolvidables. En todas las sesiones, 
indefectiblemente, se alzaba la reivindicativa 
voz de los representantes de los penenes, con 
los cuales los estudiantes de manera natural 
nos alineábamos, sin duda porque parecían ir 
contra el establishment. Recuerdo una sesión 
muy delicada en la que se elegía al decano, 
que era único candidato. Nadie se había mo-
lestado en pedirnos el voto a los estudiantes, 
así que decidimos posicionarnos en contra, lo 
que decantó el resultado de la votación hacia 
el no. El estupor fue mayúsculo, y la reacción 
de algunos profesores de indisimulado enfado 
y desdén hacia nosotros. Uno de los más dis-
gustados era el decano saliente, que además 
era profesor mío y me propinó una sentida fi-
lípica; se trataba del profesor Bailón, del que 
con los años llegaría a ser compañera insepa-
rable y amiga. Cuanto más nos culpaban de 
bloquear la situación más nos empecinába-
mos en nuestra negativa. En el último momen-
to hubo un gesto que salvó aquella elección: 
se acercó a nosotros con ánimo negociador un 
profesor que, en tono dialogante, nos pregun-
tó las razones de nuestra oposición. Se repitió 
la votación y tuvimos decano. El artífice de la 
solución alcanzaría también, tiempo después, 
el rectorado.

Fueron pasando los años, y el profesor Teje-
rina seguía siendo rector de la Universidad de 
Valladolid, lo fue hasta el año 1994, y poste-

riormente fue Secretario de Estado de Univer-
sidades entre 1996 y 1997, fecha en la que se 
reintegró a su cátedra y a sus tareas docentes e 
investigadoras. Pero ya no coincidí con él. En 
1997 yo llevaba tres años de profesora titular 
adscrita a la Escuela de Ingeniería de Teleco-
municación, aunque seguía teniendo despacho 
y laboratorio en la Facultad de Ciencias. Justo 
aquel año se inauguró el edificio de Tecnolo-
gías de la Información y las Telecomunicacio-
nes, en el Campus Miguel Delibes, y el Depar-
tamento de Electrónica al completo, del que yo 
formaba parte, trasladó allí su sede; se inició 
de este modo una etapa completamente distin-
ta, a la que todos nos adaptamos como mejor 
pudimos. En mi caso se saldó con mi adscrip-
ción a la Escuela de Ingeniería Informática. 
Años después, en 2004, entré a formar parte 
de su equipo directivo, primero como Secre-
taria Académica, puesto que ocupé durante 
ocho años, y posteriormente como Subdirecto-
ra de Investigación, Empresa y Comunicación, 
durante cuatro años más. Y fue precisamente 
en esa última etapa cuando el azar quiso que 
estableciera renovado vínculo con el profesor 
Tejerina.

En efecto, como es sabido se construyó un 
nuevo edificio para la Facultad de Ciencias en 
el Campus Miguel Delibes, cuyo traslado se 
materializó en el curso 2012-2013. Por algu-
na razón, el profesor Tejerina, convertido ya 
en emérito, adquirió la costumbre de cruzar 
todos los días el campus en torno a las 10:30 
junto con el profesor Casanova para tomar 
un café en la cafetería de nuestro edificio, y 
allí ambos coincidían con nuestro grupo, cuyo 
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miembro destacado era el profesor Bailón. Sal-
vo por razones derivadas de sus frecuentes via-
jes y compromisos relacionados con su presen-
cia en Universia y otros foros universitarios, lo 
que conlleva hasta el día de hoy la realización 
de visitas frecuentes a otras universidades de 
España o Latinoamérica, todos los días com-
partíamos unos minutos de charla con ellos. Su 
temperamento profundamente institucional le 
llevaba a darme ideas y consejos relacionados 
con mis responsabilidades en el equipo de di-
rección de la Escuela de Ingeniería Informática. 
Recuerdo un día que me habló de la existencia 
de unas becas de una fundación privada que yo 
desconocía y que él veía idóneas para un estu-
diante muy destacado del que le había habla-
do en varias ocasiones. Mostré mucho interés 
y le comenté que me pasaría por su despacho 
para que me proporcionara información más 
detallada. Pues bien, no me dio tiempo. Media 
hora más tarde subí a mi despacho y casi de 
inmediato recibí una llamada de conserjería: el 
profesor Tejerina había depositado para mí un 
sobre con todos los datos acerca de esas becas 
que nuestro estudiante consiguió, y de las que 
en la actualidad se sigue beneficiando.

Cuando hace ahora un año recibí la pro-
puesta de sumarme a la campaña electoral del 
que actualmente es el rector, no lo dudé, y en la 
elaboración del programa de gobierno siempre 
tuve presente al profesor Tejerina, su tempe-
ramento innovador y su intenso compromiso 

universitario. Él fue nuestro modelo aunque, 
lógicamente, nunca nos atrevimos a compro-
meterlo. Durante el proceso electoral nos hacía 
comentarios neutros y elegantes: «no hay que 
ver como algo negativo el hecho de que haya 
varios candidatos, esto es una confrontación 
de ideas y un debate del que necesariamente la 
Universidad de Valladolid saldrá beneficiada».

En esta etapa contamos, y así lo constatamos 
a diario, con su lealtad, que es la lealtad a la 
Institución Universitaria a la que tanto amor 
profesa. Sus valiosas ideas, atrevidas y valientes, 
apuntan siempre hacia el futuro y hacia postu-
ras dinámicas, a desprenderse del inmovilismo. 
Últimamente insiste mucho en la transforma-
ción digital y en la introducción decidida de 
áreas como la Robótica y la Inteligencia Arti-
ficial en los planes de estudio y en las líneas de 
investigación aplicada, y siempre me mantiene 
informada de cuantas iniciativas se desarrollan 
a nuestro alrededor y a las que de alguna mane-
ra podríamos sumarnos. Es una figura indisolu-
blemente ligada a la Universidad de Valladolid, 
presente en todos los actos académicos, siempre 
discreta e impecable. Imprescindible. Irrepetible.

El poso de sus enseñanzas gravita a menudo 
sobre mí a la hora de tomar decisiones. Hace mu-
chos años me enseñó a apreciar como algo efíme-
ro la fase de diamante en la larga existencia del 
carbono. Los momentos decisivos se desvanecen 
pronto en la aparentemente interminable carrera 
académica. «No los dilapiden, saben».

Edificio Rector Tejerina.





ARCHIVOS DE la facultad
DE MEDICINA DE VALLADOLID

2659367
ISSN 2659-367X


